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CAPITULO  I. 

Lo  que  era  una  esposa  y  una  madre  en  el  año 
de  1855. 

En  una  de  las  travesías  que  cortan  las  ace- 
ras— hoy  espaciosas — de  la  calle  Ancha  de  San 
Bernardo,  había,  hace  bastantes  años,  una  cas& 
modesta  y  sencilla,  pero  dé  muy  decente  apa- 
riencia. 

La  través 'a  existe  aun  con  el  nombre  de 
Calle,  del  Noviciado:  la  casa  ha  desaparecido; 
y  en  el  sitio  que  ocupaba,  hay  otra  tan  hermo- 
sa y  grande,  que  casi  merece  el  espléndido  nom- 
bre de  palacio. 

Sin  embargo,  este  suntuoso  edificio  dice 
mucho  menos  al  alma  que  aquella  sencilla  casi- 
ta de  dos  pisos,  pintada  de  verde  en  las  made- 
ras de  los  balcones,  y  cuyo  portal,  limpio  y 
blanqueado,  se  cerraba  al  anochecer  por  no  tener 
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portería,  ocupándolo  de  día  un  anciano  zapa- 
tero remendón. 

La  puerta  exterior  estaba  pintada  de  oscu- 
ro, y  tenia,  para  llamar,  un  pequeño  aldabón  de 
hierro,  reluciente  y  blanco  ya  en  fuerza  del  uso. 

En  el  piso  principal  tenia  aquella  casa  dos 
balcones  y  una  ventana  pequeña:  y  lo  mismo 
exactamente  en  el  segundo. 

En  un  cuartito  del  patio  vivia  el  zapatero, 
viudo,  y  con  una  hija,  viuda  también,  flaca  y 
enfermiza,  que  le  cuidaba  y  ganaba  algo  cosien- 
do vestidos  para  los  niños  de  la  vecindad. 

A  las  siete  de  la  mañana,  el  buen  hombre 
se  sentaba  en  una  silla  baja  á  la  puerta,  y  se 
ponia  á  trabajar:  en  el  verano  se  sentaba  á  las 
cinco. 

Se  llamaba  Vicente;  su  hija  Vicenta;  ambos 
eran  buenos,  serviciales  ó  inofensivos:  solo  una 
difere/ncia  habia  entre  los  dos:  el  tio  Vicente 
era  candido  por  demás,  alegre  y  un  poco  ha- 
blador. Vicenta  era  melancólica,  pero  dulce,  y 
en  su  clase,  era  una  persona  distinguida  por  su 
talento  natural  y  lo  compuesto  y  agradable  de 
su  lenguaje;  hablaba  poco  y  siempre  á  tiempo; 
era  aseada  y  casi  elegante,  á  lo  que  contribuía 
el  ser  delgada  y  bien  hecha,  á  pesar  de  su  en- 
deble salud. 

Pero  dejemos  á  la  vecindad,  que  ya  nos  ocu- 
paremos de  ella,  y  subamos  al  cuarto  principal 
de  la  casa. 
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Eran  las  dos  de  una  tarde  de  invierno,  cuan- 
do en  una  salita,  que  servia  de  comedor,  calen- 
tándose los  piés  en  un  rayo  de  sol,  en  tanto 
que  cosia,  se  hallaba  una  señora  como  de  unos 
cuarenta  años,  de  fisonomía  algo  severa,  pero 
de  facciones  nobles,  correctas  y  distinguidas. 

El  comedorcito  era  modesto:  hoy  le  llama- 
riamos  pobre  y  aun  mísero:  hoy  que  son  pre- 
cisos, en  las  piezas  de  comer,  los  chineros  llenos 
de  porcelana,  cristal  y  plata,  la  gran  mesa  de 
caoba  en  el  centro  y  la  soberbia  lámpara  pen- 
diente del  techo:  hoy  que  se  las  guarnece  de  si- 
llas con  muelles  y  de  cómodos  sillones:  pero 
entonces  las  gentes — que  no  eran  menos  ilustres 
que  nosotros,  porque  eran  nuestros  padres — se 
sentaban  en  sillas  de  anea,  y  comían  al  dulce 
calor  del  brasero,  sin  desear  otra  cosa  que  un 
alimento  sano  y  bien  sazonado,  y  la  grata  y 
alegre  compañía  de  su  familia. 

Brasero,  y  no  chimenea — de  las  que  hoy  nos 
consumen  veinte  reales  diarios — modesto  y  rojo 
brasero  era  lo  que,  además  del  sol,  caldeaba  de 
una  manera  deliciosa  aquel  limpio  comedor. 

La  tarima  era  de  pino  pulimentado,  ya  algo 
desteñido  en  fuerza  del  uso,  pero  lustrado 
cuidadosamente  con  cera  y  aceite  dos  veces  por 
semana;  la  copa,  de  aro  estrecho,  brillaba  y  re- 
lucia  como  el  oro,  en  compañía  de  una  pequeña 
badila  para  mover  la  lumbre. 

Cubría  el  pavimento  una  estera  de  esparto 
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pintado  en  informes  listas  encarnadas  y  verdes, 
de  esas  que  nos  envia  Valencia,  y  que  hoy  ni 
aun  nos  sirven  ya,  por  las  ruinosas  exigencias 
del  lujo,  para  los  cuartos  de  nuestros  criados. 

Seis  sillas  de  anea  y  madera  oscura  guarne- 
cían la  pared:  é  inmediata  al  brasero,  habia 
cubierta  una  mesa  que  esperaba  la  comida. 

El  servicio  de  aquella  mesa  era  tan  humil- 
de, tan  sencillo,  pero  tan  limpio  como  todos  los 
demás  detalles  de  la  casa. 

Cubríala  un  mantel  de  lino,  algo  grueso,  y 
blanco  como  la  nieve:  tres  cubiertos  de  plata, 
delgados  á  fuerza  de  usarlos,  y  seis  platos  de 
loza  blanca  de  la  más  común,  repartidos  dos 
para  cada  cubierto,  indicaban  que  la  familia  se 
componía  de  tres  personas:  tres  servilletas, 
compañeras  del  mantel  y  enrolladas  cuidadosa- 
mente, señalaban  á  cada  uno  su  sitio:  porque 
cada  una  tenia  su  anillo  bordado  en  tapicería 
de  canevas — entonces  se  llamaba  cañamazo — 
muy  fino,  y  con  sedas  de  colores  fuertes,  que 
dejaban  ver  en  el  centro,  y  bordado  también  el 
nombre  de  su  dueño. 

Leámosle  nosotros,  y  lo  sabremos  para  tener 
esto  adelantado. 

La  servilleta  colocada  con  los  platos  y  el 
cubierto  en  la  cabecera  de  la  mesa,  tenía  en  el 
anillo  el  nombre  de  Pedro. 

La  que  estaba  colocada  á  la  derecha  de  la 
anterior,  tenia  el  de  Amparo. 
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A  la  derecha  de  esta  se  hallaba  colocado  el 
tercer  cubierto,  más  pequeño  que  los  otros  dos: 
los  platos  eran  también  de  tamaño  menor,  y  así 
mismo  el  vaso  y  la  servilleta:  esta  estaba  seña- 
lada con  el  dulce  y  triste  nombre  de  Dolores. 

Habia  además  en  la  mesa  una  botella  blan- 
ca para  tener  agua,  deslucida  ya  por  largos 
años  de  servicios,  y  una  botellita  negra  con  un 
poco  de  vino. 

Adornaban  las  paredes  un  cuadro  de  la  Sa- 
grada Familia,  de  remota  antigüedad,  como  si 
los  dueños  de  la  casa  hubieran  querido  aquella 
santa  presidencia  para  sus  comidas,  y  dos  cua- 
dritos  bordados  en  cañamazo  y  sedas  por  una 
mano  infantil,  que  representaban  dos  paisajes 
como  los  que  todas  hemos  hecho  cuando  niñas: 
una  viejecita  hilando,  y  la  casita  del  tío  Juan: 
debajo  del  primero  estaba  bordado  en  letras 
oscuras  de  punto  de  marca,  este  letrero: 

A  su  querido  papá,  en  el  dia  de  su  santo, 
Dolores  Herrera:  lo  hizo  á  la  edad  de  diez  anos, 
en  el  de  1835. 

Este  era  el  de  la  vieja  hilando:  el  de  la  ca- 
sita del  tio  Juan  tenia  por  debajo  la  siguiente 
dedicatoria: 

Lo  hizo  Dolores  Herrera  para  su  querida 
mamá  en  el  dia  de  su  santo,  á  los  nueve  años  de, 
edad:  año  de  1834. 

Habia  en  estas  humildes  obras,  en  estas  dos 
dedicatorias  triviales  y  llenas  de  vulgaridad, 
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un  encanto  y  una  poesía  indecibles:  parecia 
como  que  se  desprendia  de  ellas  un  perfume  de 
amor,  de  obediencia,  de  sumisión  y  de  humil- 
dad, que  hoy  por  cierto  no  se  encuentra  en  las 
niñas. 

Enfrente  de  su  madre,  estaba  cosiendo  la 
autora  de  los  dos  cuadros:  también  estiraba  sus 
pequeños  pies,  para  que  llegasen  al  hermoso  y 
alegre  rayo  de  sol,  que  calentaba  los  no  mucho 
mayores  de  su  madre. 

Doña  Amparo — pues  ya  sabemos  su  nombre 
por  el  anillo  de  su  servilleta — era  de  estatura 
mediana,  y  delgada,  sin  ser  flaca:  su  cara,  que 
debia  haber  sido  hermosa  y  simpática,  estaba 
ajada  por  las  frecuentes  jaquecas  nerviosas  que 
la  mortificaban:  tenia  negros  los  ojos  y  los  ca- 
bellos, estos  abundantes  y  aun  brillantes:  la 
nariz  delgada,  la  boca  pequeña  y  adornada 
de  una  blanca  ó  igual  dentadura:  su  frente  era 
ancha  y  abovedada,  lo  que  hablaba  muy  alto 
en  favor  de  su  inteligencia:  sus  mejillas  pálidas 
y  finas,  terminaban  en  una  barba  delicada  y  re- 
donda: tenía  pequeñísimos  los  pies  y  las  manos, 
perfección  común  en  las  españolas,  y,  sobre 
todo,  en  las  andaluzas  y  madrileñas. 

El  conjunto  de  esta  señora,  que  se  llegaba 
á  los  cuarenta  años,  era  noble  y  algo  severo, 
según  ya  queda  dicho  más  arriba:  pero,  á  través 
de  su  severidad,  se  traslucia  un  elevado  talen- 
to, y  un  mundo  de  sensibilidad  y  de  ternura. 
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Su  traje  era  modesto:  hoy  seria  de  una  pobre- 
za vergonzosa:  consistía  en  un  vestido  de  india- 
na, de  fondo  oscuro;  en  un  pañuelo  de  lana  de 
cuadros  encarnados  y  verdes;  en  un  delantal 
de  lana  negro  y  en  una  toquilla  blanca,  con 
cintas  muy  baratas,  de  color  de  plomo;  que  abri- 
gaba su  cabeza,  padecida  y  delicada. 

Las  mangas  de  su  traje  se  cerraban  en  la 
muñeca  con  un  botón,  porque  aún  no  se  habia 
generalizado  la  moda  de  las  mangas  blancas, 
tan  dispendiosas  por  las  combinaciones  que 
admiten  de  cintas  y  de  encajes. 

Sus  pies  calzaban  media  de  algodón,  muy 
blanca,  y  zapato  bajo,  de  raso,  ya  muy  usado 
pero  zurcido  con  gran  primor  y  paciencia,  para 
disimular  los  desperfectos  del  tiempo. 

La  niña  era  parecida  á  su  madre,  pero  mas 
bonita  aún  y  mas  dulce  en  su  hermosura:  tenia 
la  tez  de  ese  color  trigueño,  que  no  es  moreno 
ni  blanco,  pero  que  es  un  bello  medio  entre  los 
dos:  sus  ojos,  negros,  eran  grandísimos,  muy 
rasgados  y  muy  abiertos,  y  ostentaban  el  suave 
y  afelpado  matiz  del  terciopelo:  sus  cabellos, 
que  nacían  de  un  hermoso  color  castaño  claro, 
en  la  frente  y  sienes,  parecían  negros  en  las 
apretadas  masas  reunidas  en  dos  gruesas  tren- 
zas, que  caian  por  su  espalda,  salían  por  en- 
cima del  respaldo  de  la  sillita,  en  que  se  hallaba 
sentada,  y  descansaba  en  el  suelo:  su  frente 
estaba  cortada  por  dos  cejas  negras,  tan  finas, 
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que  parecían  dibuja  das  por  un  pincel:  su  boquita> 
su  nariz,  su  barbilla  adornada  de  un  gracioso 
oyuelo,  formaba  un  perfil  encantador:  era  en- 
oa ruada  como  una  manzana,  fresca  como  una 
flor  cubierta  de  rocío:  estaba  gruesa,  y  sus  for- 
mas ostentaban  una  adorable  redondez:  sus  me- 
jillas, abultadas,  se  hallaban,  al  besarlas,  frías 
y  apretadas  como  las  de  un  ángel  de  plata:  su 
cuello,  grueso,  era  un  poco  corto:  sus  manitas 
estaban  llenas  de  hoyos,  y  su  cintura  era  an- 
cha, como  la  de  esos  niños  rollizos  que  nos  pre- 
sentan desnudos  en  las  pinturas  sagradas  del 
pasado  siglo. 

Dolores  era  tan  hermosa,  tan  alegre,  tan 
sana,  que  su  nombre  parecía  una  feliz  ironía 
inventada  por  el  orgullo  maternal:  pero  no  era 
así.  Doña  Amparo,  que  tenia  una  tierna  devo- 
ción á  la  Virgen  en  su  advocación  de  Dolores, 
por  lo  mucho  que  ella  padecía  en  su  salud,  puso 
á  su  hija  bajo  el  amparo  de  aquel  nombre  triste, 
y  que  recuerda  de  continuo  las  penas  que  ma- 
tirizaron  en  la  tierra  á  la  Reina  de  los  cielos. 

Llevaba,  como  su  madre,  un  vestidito  de  in- 
diana de  color  oscuro,  corto  hasta  dejar  ver  una 
media  muy  blanca;  unas  botitas  de  piel  mate,  y 
la  media  ajustaba  muy  bien  á  su  rolliza  pierna. 

Una  criada,  gruesa  y  muy  fea,  estaba  con- 
cluyendo de  traer  lo  necesario  para  la  mesa. 

Era  una  de  esas  criadas  que  envejecían  en 
el  servicio  de  nuestros  padres,  y  que  llegaban  á 
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ser  consideradas  como  individuos  de  la  familia. 

Simona ,  que  así  se  llamaba,  habia  entrado 
en  la  casa  para  niñera  de  Dolores,  y  habia  to- 
mado tal  cariño  á  sus  amos,  que,  habiendo  des- 
pedido estos  á  la  cocinera,  se  quedó  ella  en  su 
lugar. 

Su  señora  quiso  buscar  otra  niñera:  pero  ella 
se  opuso  fuertemente:  era  una  de  esas  buenas 
mujeres  apegadas  á  sus  señores,  á  los  que  pro- 
fesan una  adhesión  sin  límites,  y  cuya  raza  pa- 
rece que  se  ha  extinguido  sin  llegar  hasta  nues- 
tros dias,  en  que  cada  criado  es  un  enemigo  for- 
midable. 

— ¡No  faltaba  más,  dijo,  sino  que  yo  permi- 
tiera que  la  señora  hiciera  ese  nuevo  gasto!  La 
niña  es  ya  creoidita  y  juega  sola,  y,  por  lo  tanto, 
yo  puedo  atender  á  ella  y  á  la  casa. 

Pero  ya  habrá  ocasión  de  dar  á  conocer  á 
Simona;  oigamos  ahora  hablar  á  su  ama,  que  la 
veia  ir  y  venir  sin  alzar  los  ojos  de  su  labor. 

— Simona ,  dij o  con  voz  grave  y  un  poco  fuerte , 
ten  la  sopa  pronta,  que  el  señor  va  ya  á  venir 
de  un  momento  á  otro. 

— Yo  ya  tengo  mucha  gana!  dijo  Dolores,  que 
era  algo  tragona.  ¿Simona  qué  has  hecho  hoy 
para  principio? 

— Sopa,  respondió  con  flema  Simona. 

— No  digo  eso!  repuso  Dolores  enfadada;  no 
te  hagas  la  tonta. 

— ¿Qué  tonta?  ¿no  se  principia  por  la  sopa? 
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— Te  pregunto  qué  hay  para  después  del  co- 
cido. 

—  Cortapicos  y  callares,  respondió  Doña  Am- 
paro: plato  excelente  y  que  á  tí  te  conviene  mu- 
cho comer. 

Dolores,  que  miraba  á  la  criada,  bajó  los  ojos 
á  su  labor,  encarnada  y  confusa. 

La  criada,  pesarosa  de  la  reprimenda  que 
acababa  de  sufrir  la  niña,  pasó  por  detrás  de  su 
sillita,  se  arrodilló  en  el  siielo  y  cogió  la  fresca 
y  redonda  carita  de  Dolores  entre  sus  manos, 
bastas  y  curtidas. 

— Corazón  mió,  te  voy  á  contar  lo  que  hay, 
le  dijo,  y  te  vas  á  alegrar. 

— Vete!  déjame!  ya  no  quiero  saberlo!  res- 
pondió Dolores  con  enfado. 

— Simona,  á  tu  quehacer,  y  déjala,  dijo  Doña 
Amparo  gravemente:  cuando  salga  á  la  mesa, 
verá  lo  que  hay  para  comer:  antes  no  debe  sa- 
berlo: las  niñas  bien  educadas  no  preguntan 
esas  cosas. 

— Señora,  dijo  Simona:  ¿por  qué  no  le  per- 
mite Vd.  ya  que  guarde  la  labor?  está  cosiendo 
la  pobrecita  mia  desde  la  diez! 

— ¿Ha  concluido  la  tarea?  preguntó  Doña  Am- 
paro sin  alzar  los  ojos  de  la  pieza  que  estaba 
repasando. 

— Me  falta  ya  muy  poco,  respondió  Dolores 
con  timidez. 

— Pues  hasta  que  se  acabe,  no  se  deja. 
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— No!  si  yo  no  pido  dejarla!  repuso  la  niña 
con  altivez  dolorosa:  y  sus  mejillas  se  pusieron 
rojas  como  el  fuego,  y  de  sus  ojos  brotaron  en 
confuso  tropel  algunas  lágrimas.  Es  Simona  la 
que  se  mete  á  hablar... 

— Hace  mal,  porque  no  conseguirá  nada:  y  tu 
has  de  saber  que  si  viene  tu  padre  sin  que  hayas 
acabado  ese  dobladillo,  no  te  sientas  á  la  mesa, 
y  te  quedas  sin  comer. 

Dolores  no  respondió  ya  una  palabra:  sacó 
del  bolsillo  de  su  traje  un  diminuto  pañuelo,  se 
secó  con  él  los  ojos,  haciendo  como  que  se  lim- 
piaba las  narices,  para  disimular  que  lloraba,  y 
siguió  cosiendo  con  una  especio  de  corage  dolo- 
roso. 

— Simona,  dijo  Doña  Amparo,  que  se  irritaba 
con  la  presencia  de  la  criada:  ¿está  la  sopa? 

— Sí  señora,  ya  está  dispuesta;  respondió  la 
doméstica. 

— ¿Has  puesto  á  templar  el  agua  de  tu  amo? 
— Sí  señora. 

— Que  al  llamar  á  la  puerta,  pongas  la  sopa 
en  la  mesa. 
— La  pondré. 
En  aquel  instante  sonó  lo  campanilla. 
Dolores  dejó  su  almohadilla,  y  fué  á  abrir  la 
puerta. 

Simona  corrió  á  buscar  la  sopa,  con  toda  la 
ligereza  que  su  obesidad  le  permitía. 

Se  oyó  cerrar  la  puerta  y  en  el  mismo  ins- 


16 


EL  ALMA  ENFERMA. 


tante  algunos  sonoros  besos,  que  el  padre  es- 
tampaba en  las  mejillas  de  su  hija. 

Cuando  entraron  en  la  sala,  D.  Pedro  lle- 
vaba asida  á  Dolores  de  la  mano:  esta  saltaba 
como  una  cervatilla,  olvidada  ya  de  su  angus- 
tia anterior. 

En  medio  de  aquella  alegría,  de  aquel  aban- 
dono, la  niña  parecia  mil  veces  más  bella  que 
agobiada  bajo  la  severidad  de  su  madre:  sus  lá- 
grimas se  habían  secado,  y  aun  quedaban  los  hú- 
medos surcos  en  sus  mejillas:  reia,  cantaba,  gor- 
jeaba, asida  siempre  de  aquella  mano  benigna 
y  protectora,  que  era  para  todas  sus  picardigüe- 
las  el  escudo  de  Aquiles. 

Don  Pedro  Herrera  era  un  caballero  pequeño 
y  algo  grueso:  podria  contar  cuarenta  y  ocho 
años:  su  ropa  era  ya  muy  usada  y  de  una  forma 
antigua,  pero  estaba  acepillada  con  esmero:  su 
camisa  ostentaba  una  blancura  deslumbradora: 
su  calzado  brillaba  como  un  espejo. 

Su  cara  presentaba  el  tipo  de  la  honradez,  de 
la  hidalguía  y  de  la  bondad:  era  sonrosada, 
llena,  de  facciones  marcadas,  que  ostentaban 
una  expresión  benigna  y  plácida.  Su  nariz  larga, 
sus  grandes  ojos  garzos,  su  ancha  y  elevada 
frente  con  grandes  entradas,  su  boca  de  labios 
gruesos,  le  daban  tanta  nobleza,  que  no  era 
posible  mirarle  sin  un  profundo  respeto,  y  una 
simpatía  invencible. 

— ¿Cómo  estás,  Amparo?  preguntó  dirigién- 
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dose  á  su  esposa,  en  tanto  que  Dolores  le  to- 
maba el  bastón  y  el  sombrero. 

— Hoy  mejor,  respondió  Doña  Amparo  vol- 
viéndose á  mirar  á  su  marido. 

Y  en  su  rostro  grave  brilló  un  rayo  de  ca- 
riño, como  el  sol  brilla  á  través  de  la  niebla  de 
la  mañana:  todas  sus  facciones  se  iluminaron  y 
aparecieron  bellas  y  casi  jóvenes,  hermoseadas 
por  el  amor  conyugal. 

Don  Pedro  se  sentó  y  tomó  sobre  sus  rodi- 
llas á  Dolores. 

Doña  Amparo  dejó  su  labor  y  se  acercó  tam- 
bién á  su  marido. 

— Sí,  ¡mímala!  dijo  mirando  á  su  hija:  mí- 
mala, que  lo  merece! 

— ¿No  ha  sido  buena?  preguntó  D.  Pedro. 

Desde  las  diez  está  con  media  vara  de  dobla- 
dillo sin  concluirlo!  hoy  ya  sabe  que  no  come. 

—  ¡Terrible  sentencia!  dijo  con  cómico  horror 
D.  Pedro.  Dolores,  hija  mia,  desarma  al  ins- 
tante al  juez:  anda,  anda,  dile  que  la  revoque! 

Y  puso  á  la  niña  en  el  suelo. 

— No  lo  tomes  árisa,  Pedro,  dijo  Doña  Am- 
paro: esta  criatura  no  quiere  trabajar:  es  una 
vergüenza:  no  me  hace  caso:  bien  podia  apren- 
der de  Modesta,  que  hace  primores  y  solo  tiene 
su  edad! 

Al  oir  esta  reprimenda,  Dolores  se  detuvo 
cortada  y  confusa,  sin  atreverse  á  llegar  hasta, 
su  madre. 
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— Xa  sopa  se  está  enfriando,  dijo  Simona, 
testigo  mudo  ó  inmóvil  de  aquella  escena. 

— Cállate!  repuso  severamente  Doña  Amparo: 
y  mirando  de  nuevo  á  su  hija,  prosiguió: 

— ¿De  qué  te  sirve  ser  tan  amiga  de  Modes- 
ta? ella  tan  aplicada,  tan  primorosa,  tan  dócil... 

— Y  tan  sosa!  añadió  Simona  por  lo  bajo. 

— Y  tú,  continuó  Doña  Amparo,  tan  inquie- 
ta, tan  turbulenta!  aborreces  la  labor,  y  solo  de- 
seas correr,  cantar  y  saltar  por  la  casa,  como  un 
pájaro  en  la  jaula. 

— -Vamos,  dijo  D.  Pedro  sonriéndose  de  la 
verdad  de  esta  comparación:  por  boy  la  perdo- 
narás, porque  yo  me  empeño:  pero  á  la  otra  fal- 
ta, no  me  empeñaré,  que  ya  van  muchas. 

— Le  he  dicho  que  no  comeria  si  no  acaba- 
ba, y  no  me  he  de  volver  atrás. 

— Tu  harás  lo  que  quieras:  si  piensas  que  lo 
merece,  déjala  sin  comer:  solo  te  decia  que  la 
perdonases  por  esta  vez  á  condición  de  que  ma- 
ñana se  levante  una  horita  más  temprano,  y 
acabe  la  tarea  de  hoy  antes  de  empezar  la 
del  dia. 

— Ve  á  sentarte,  dijo  Doña  Amparo,  más  con- 
tenta de  poder  permitir  á  Dolores  que  comiese, 
que  la  misma  niña  de  comer;  y  da  gracias  á  tu 
padre. 

Dolores  fué  á  abrazar  á  su  intercesor. 
— Anda,  besa  la  mano  á  tu  madre,  y  pídele 
perdón:  eres  muy  mala  y  muy  terca. 
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Don  Pedro  dijo  estas  palabras  al  oido  de  Do- 
lores, que  fué  á  besar  la  mano  de  Doña  Amparo. 

Y,  sin  más  retardo,  se  sentaron  á  la  mesa, 
pues  todos  tenian  apetito,  y  Simona  estaba  im- 
paciente porque  la  sopa  se  enfriaba. 

Doña  Amparo  fué  la  que,  según  su  costum- 
bre, se  puso  á  servir  la  sopa,  empezando  por  su 
esposo  y  terminando  por  ella. 


CAPITULO  II. 


Cómo  era  una  casa  decente  en  el  mismo  año. 

Dejemos  comer  tranquilamente  la  sopa  á  Ios- 
padres  y  á  la  hija,  servidos  cuidadosa  y  activa- 
mente por  Simona ,  y  entretanto,  vamos,  si  te 
place,  lector  amigo,  á  pasar  revista  á  la  casa, 
para  que  la  conozcas  de  una  vez,  y  te  admires 
del  modo  con  que  vivían  las  personas  decentes 
en  aquel  venturoso  tiempo. 

Cuando  yo  vine  al  mundo,  ya  el  lujo  inva- 
día las  casas  y  las  personas;  derrumbaba  las 
fortunas,  y  hacia  contraer  deudas:  no  obstan- 
te, aun  he  visto  yo  en  mi  infancia  y  aun  veo 
hoy  personas  que  se  contentan  con  lo  que  tie- 
nen, y  que  viven  en  una  humilde  y  modesta  me- 
dianía, que  muchos  critican,  porque  muy  pocos 
saben  la  virtud  que  encierra. 

Esta  medianía,  esta  templanza,  esta  resig- 
nación, que  hoy  provocan  la  risa  y  la  burla  de 
los  nécios  y  de  los  malos,  en  el  año  en  que  em- 
pieza esta  historia  era  una  cosa  natural,  según 
me  contaba  una  anciana  abuela  mia,  que  ya 
está  en  el  cielo:  yo  misma  vi  pruebas  de  esto  en 
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casa  de  aquella  noble  señora:  á  pesar  de  ser  su 
posición  magnífica,  no  solo  por  su  nacimiento, 
sino  por  ser  la  viuda  de  una  elevadísima  perso- 
na, la  modestia,  la  piedad,  la  virtud,  resplan- 
decían allí,  y  moraban  tranquilas  y  contentas 
como  en  asilo  propio. 

La  casa  de  mi  abuela  era  también  la  mia; 
decia  ella  que  yo  era  la  alegría  de  su  jaula:  pera 
no  hacia  falta  yo  para  que  todo  fuese  alegre, 
hermoso  y  radiante  en  aquella  jaula,  cuyos  hier- 
ros eran  los  altos  árboles  de  un  jardín,  cuyo  te- 
cho era  el  cielo. 

Las  cortinas  eran  damascos  antiguos  color 
de  oro  y  de  rica  seda:  el  retrato  de  su  difunto 
esposo  presidia  en  la  sala,  grave  y  afable  al  mis- 
mo tiempo:  una  estera  pintada  cubría  el  suelo: 
la  antigua  sillería,  cuidadosamente  conservada, 
resplandecía  de  limpieza:  por  la  mañana  se 
abria  y  limpiaba  todo:  después  se  cerraba  y  se 
perfumaba  con  alhucema  y  cáscaras  de  manza- 
nas hechas  polvo,  adquiriendo  así  la  habitación 
ese  perfume  de  limpieza  y  como  de  alegría,  que 
habla  tanto  de  aseo  y  de  buen  orden. 

Don  Pedro  Herrera  era  un  antiguo  emplea- 
do, que,  á  costa  de  gran  laboriosidad  y  de  largos 
años  de  servicio,  habia  llegado  á  tener  en  un 
Ministerio  16.000  rs.  de  sueldo. 

Doce  mil  bastaban  á  su  esposa  para  atender 
á  todas  las  obligaciones  déla  casa,  inclusas  las 
de  pagar  ésta  y  vestir. 


EL  ALMA  ENFERMA. 


23 


Los  otros  4.030  se  guardaban  para  dote  de 
Dolores. 

¿Cómo  se  vivia  entonces  con  tan  poco?  Gra- 
cias á  la  ausencia  del  extremado  lujo  que  hoy 
impera  en  todo. 

Don  Pedro  daba  á  su  casero  cada  mes  siete 
duros  de  alquiler,  y  nadie  que  viva  con  decencia, 
da  hoy  al  suyo  menos  de  35  ó  40. 

Doña  Amparo  pagaba  á  su  única  criada  30 
reales  de  salario  cada  mes,  y  hoy  damos  160  á 
una  cocinera,  200  á  una  doncella  y  240  á  un 
criado,  que  sirva  á  la  mesa,  compre,  y  pase  el 
resto  del  dia  durmiendo  ó  paseándose. 

Don  Pedro  se  engalanaba  diez  años  con  una 
misma  levita,  dos  con  un  solo  sombrero,  y  vein- 
te con  la  misma  capa  azul  con  bandas  de  ter- 
ciopelo negro,  que  el  sastre  habia  renovado  dos 
ó  tres  veces  en  tan  largo  espacio  de  tiempo. 

Doña  Amparo  vestia  de  percal  para  casa,  y 
todas  sus  galas  se  reducían,  para  salir,  á  un 
vestido  de  tafetán  negro,  á  un  pañolón  de  lana 
fina,  gris  y  negro,  y  á  una  mantilla  de  fondo 
de  tafetán,  con  guarniciones  de  blonda  catala- 
na, que  era  la  misma  que  su  madre  le  habia  he- 
cho para  casarse. 

Hoy  los  hombres  que  tienen  una  posición 
regular  renuevan  cada  estación  su  vestuario. 

Hoy  las  esposas  de  esos  mismos  hombres, 
nosotras,  en  fin,  tenemos  seis  vestidos  de  in- 
vierno, seis  de  verano  y  seis  de  baile,  total,  diez 
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y  ocho,  y  nos  parecen  muy  pocos:  cada  año  se 
renuevan,  porque  se  hacen  antiguos,  porque  se 
estropean  ó  simplemente  porque  nos  cansan. 

Los  trajes  de  Doña  Amparo,  los  cosía  ella 
misma,  por  que  eran  lisos:  hoy  los  hace  la  mo- 
dista y  llevan  como  cuatro  veces  tela  que  en- 
tonces, por  la  multitud  de  sus  adornos,  costan- 
do triple  las  hechuras  que  el  traje  mismo. 

Doña  Amparo  tenia  entonces  su  casa  decen- 
te con  sillas  de  anea,  con  una  modesta  copa  de 
cobre  dorado,  y  con  un  espejo  de  media  vara 
en  cuadro:  los  damascos  carmesíes  de  los  bal- 
cones, habíales  heredado  de  su  abuela. 

Nosotros  creemos  deber  tener  hoy  portieres 
y  cortinajes  de  terciopelo,  alfombras  de  200 
reales  vara,  sillones  de  rica  seda,  mesas  dora- 
das, lunas  de  Venecia  colosales,  caloríferos  en 
todas  las  habitaciones,  y  además  la  dispendio- 
sa chimenea,  que  consume  12  reales  de  leña 
diarios,  gastándola  con  extrema  economía,  y 
que  llega  á  16  y  20  si  no  se  anda  con  mucho 
tiento  y  mucha  mesura. 

No  es  el  ánimo  de  la  que  esto  escribe  culpar 
á  la  época  en  que  ha  nacido  ni  compararla  con 
otra  anterior:  solo  dice  sencillamente  de  qué 
modo  antes  una  familia  bien  nacida  y  bien 
educada  podia  tvivir  con  decencia  con  12.000 
reales  anuales,  y  hoy  gasta  50.000  sin  tener 
más  que  los  12.000,  porque  los  sueldos  no  se 
han  aumentado. 
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Si  este  es  mal  de  la  época;  si  los  adelantos 
del  siglo  le  ocasionan ,  fuerza  es  resignarse  á  él: 
pero  laudable  seria  también  que  cada  uno  lo  re- 
mediase en  lo  posible,  poniendo  tasa  á  sus  aspi- 
raciones, y  no  llevándolas  á  un  terreno  dema- 
siado elevado. 

La  casa  habitada  por  el  Sr.  Herrera  y  su 
familia  no  era  muy  grande,  pero  era  lo  bas- 
tante para  que  les  permitiera  vivir  con  holgura. 

Al  abrir  la  puerta  de  la  escalera,  se  entra- 
ba en  una  antesalita  cuadrada,  amueblada  con 
dos  antiguas  banquetas  forradas  de  lana  verde, 
ya  algo  descolorida,  y  con  una  mesa  de  juego 
con  tablero  de  damas  negro  y  blanco:  sobre  es- 
ta mesa,  habia  un  hermoso  velón  de  cobre,  do- 
rado y  brillante,  como  el  oro,  con  cuatro  me- 
cheros y  dos  pantallas  verdes. 

A  la  derecha  habia  una  puerta  que  llevaba 
al  comedor,  despensa  y  cocina,  después  de  atra- 
vesar un  pasillo  ó  corredor. 

A  la  izquierda  estaba  la  sala  ó  el  estrado  co- 
mo se  llamaba  entonces:  esta  sala  tenia  gabi- 
nete, y  el  gabinete  alobca. 

En  la  sala  habia  un  trémol — después  se  han 
llamado  consolas,  y  últimamente  jar  di?ier  as — que 
sostenia  un  espejo  de  vara  en  cuadro,  con  mar- 
co de  madera  oscuro:  debajo  del  espejo,  se  veia 
una  caja  de  dulces  que  habían  regalado  á  Dolo- 
res un  dia  de  su  santo,  y,  á  cada  lado,  un  flo- 
rerito,  que  contenia  un  pequeño  ramo,  obra  de 
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Dona  Amparo,  los  cuales  se  conservaban  cui- 
dadosamente cubiertos  con  unas  campanas  de 
cristal. 

Otra  mesita  enfrente  sostenia  una  imagen 
de  talla  de  lo,  Virgen  del  Rosario,  y  á  los  pies, 
en  un  jarrito,  se  veia  otro  ramo  de  claveles  y 
jazmines,  ya  maltratados  por  las  injurias  del 
tiempo. 

A  cada  lado  de  este  jarro,  habia  un  peque- 
ño candelero  de  plaqué,  que  sostenia  una  bugía 
de  cera. 

En  el  testero  principal  habia  un  sofá  de 
caoba,  con  asiento  de  cerda  verde  y  negra,  é 
iguales  eran  una  docena  de  macizas  sillas  que 
le  hacian  compañía. 

Delante  del  sofá  habia  un  veladorcito,  so- 
bre el  que  lucia  un  juego  de  cafe,  de  antigua 
porcelana  blanca  con  ramitos  de  rosas. 

Delante  del  balcón  habia  cortinas  de  da- 
masco carmesí,  antiguas  y  muy  usadas,  pero 
conservadas  con  gran  esmero,  pues  su  brillo  no 
estaba  empañado  por  el  más  leve  átomo  de 
polvo. 

Los  dos  espejos  estaban  guarnecidos  de  tar- 
getas  de  las  visitas  que  habian  entrado  en  la 
casa,  tal  vez  desde  que  se  habia  casado  Doña 
Amparo  con  D.  Pedro:  muchas  habia  ya  tan 
amarillas,  que  pregonaban  á  voces  su  respeta- 
ble antigüedad:  todas  estaban  sujetas  entre  el 
marco  y  la  luna  del  espejo. 
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Bajo  el  sofá,  habia  dos  banquetitas  de  los 
mismos  materiales  de  la  sillería,  que  servian 
para  poner  los  pies  á  las  señoras  que  iban  de 
visita. 

La  estera  del  invierno  era  de  esparto  ó  plei- 
ta,  lo  mismo  que  la  del  comedor,  tejida  á  listas 
encarnadas  y  verdes:  en  el  verano  se  reempla- 
zaba esta  con  una  de  paja. 

El  gabinete  estaba  adornado  con  la  misma 
sencillez:  enfrente  de  la  puerta  habia  un  pe- 
queño sofá  ó  confidente  de  madera  verde  con 
asiento  de  anea:  este  asiento  estaba  cubierto 
con  un  almohadón  de  tela  de  lana  amarilla, 
relleno  de  mullida  lana,  y  ribeteado  de  verde. 

Las  sillas,  que  no  pasaban  de  seis,  eran  tam- 
bién de  madera  verde  con  asientos  de  anea;  al 
lado  de  la  puerta  habia  una  cómoda,  y  sobre 
ella  una  imágen  del  Crucificado;  á  cada  lado  de 
la  imágen  se  veia  un  candelero  de  cristal  ver- 
de, con  bugías  como  las  de  la  sala. 

Al  otro  lado  de  la  puerta  habia  un  antiguo 
buró,  y,  en  su  parte  superior,  un  niño  Jesús  de 
cera,  encerrado  en  una  urnita  de  cristales,  y 
vestido  de  pastor  con  algodón  blanco  de  en- 
guatar abrigos. 

La  sonrisa  del  divino  niño  parecia  alegrar 
aquel  humilde  gabinete:  unas  cortinas  de  da- 
masco amarillo  que  adornaban  la  alcoba  y  el 
balcón  contribuian  á  darle  también  un  aspecto 
risueño  y  encantador;  y  así  la  sala  como  el  ga- 
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bínete  parecía  exhalar  de  los  muebles,  y  hasta 
de  Las  paredes,  aquel  perfume  casero  de  esplie- 
go y  de  manzana  que  tan  bien  confeccionaban 
Las  hacendosas  manos  de  Doña  Amparo. 

La  sala  no  tenia  brasero:  en  el  gabinete  ha- 
bia  uno  pequeño,  cuya  caja  ó  tarima  era  tam- 
bién de  azófar,  como  la  copa,  brillando  ambas 
cual  si  fueran  de  oro. 

En  la  alcoba,  y  en  el  testero  principal,  se 
veia  la  gran  cama  conyugal,  de  caoba  y  de  he- 
chura de  barco:  la  colcha  de  damasco  amarillo, 
como  las  colgaduras,  hacian  resaltar  la  blancu- 
ra de  la  sábana,  que  se  volvia  sobre  ella,  de  hi- 
lo finísimo  y  adornada  con  una  guarnición  bor- 
dada, lo  mismo  que  los  almohadones. 

Aquella  colcha  y  aquella  rica  ropa  blanca 
se  quitaba  todas  las  noches,  y  la  cama  quedaba 
con  ropa  lisa  y  cubierta  con  una  colcha  de  in- 
diana, de  ramos. 

A  los  pies  de  la  cama  habia  un  armario  ro- 
pero: y  en  un  rincón  una  jofaina  con  su  pió, 
pues  aun  no  se  usaban  apenas  en  España  los 
lavabos,  que  exigen  un  sinnúmero  de  objetos  de 
rica  porcelana. 

Sobre  la  jofaina  y  sujeto  á  la  pared,  un  peque- 
ño y  reluciente  clavo  romano  sostenia  una  toha- 
11a  de  lino,  más  blanca  que  la  misma  pared,  que 
estaba  decorada  con  un  flamante  traje  de  cal. 

La  sala  y  el  gabinete  estaban  vestidos  de 
papel  de  figurones. 
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En  la  alcoba  había  una  puerta  por  la  que 
se  pasaba  á  una  salita  con  alcoba,  en  la  que 
dormía  Dolores:  aquella  alcobita,  blanqueada , 
hablaba  de  infancia  y  de  alegría,  como  su  ca- 
inita blanca,  su  altarito  á  los  pies,  en  el  que  se 
veia  á  la  Virgen  Dolorosa,  rodeada  de  flores, 
su  sillita,  y  un  pequeño  y  viejo  cofre,  guarda- 
ropa  de  la  niña  y  depositario  de  sus  inocentes 
secretos. 

En  la  salita  que  servia  de  tocador  á  Doña 
Amparo,  habia  una  mesita  cubierta  de  hule  ne- 
gro, que  sostenia  un  espejito  con  pie  de  cartón, 
un  armario  y  una  cómoda  para  sus  mantillas  y 
cofias. 

Dentro  de  la  alcoba  de  Dolores  habia  un 
cuartito  pequeño,  donde  Simona  dormía  cada 
noche  el  sueño  de  los  justos  y  de  los  fatigados. 

El  comedor  ya  le  conocemos. 

La  cocina  era  un  prodigio  de  limpieza  y  de 
brillante  aseo. 

La  despensa,  bien  provista,  estaba  asimis- 
mo muy  bien  arreglada,  y  muy  bien  guardada 
por  Doña  Amparo,  que  jamás  abandonaba  la 
llave. 

Dentro  del  comedor  habia  otra  salita,  que 
era  el  despacho  de  D.  Pedro. 

Allí  estaban  los  dos  únicos  sillones  que  ha- 
bia en  la  casa,  y  que  el  buen  señor  hacia  here- 
dado de  un  tio,  canónigo  de  la  catedral  de  To- 
ledo. 
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Los  dos  muebles  no  podían  ser  más  vene- 
rables: sus  brazos  abiertos  parecían  convidar 
al  descanso:  el  asiento  y  el  respaldo  eran  de 
baqueta  negra  con  pequeños  clavos  dorados. 

Dolores — que  era  muy  dormilona — gustaba 
mucho  de  echar  un  sueñecillo  en  ellos  durante 
la  velada,  si  sus  padres  la  pasaban  en  aquella 
sala,  lo  que  solo  sucedia  en  las  noclies  lluviosas, 
porque  las  demás  venian  algunas  gentes,  y  las 
pasaban  en  el  gabinete  jugando  al  tute  un  rato, 
y  otro  rato  hablando. 

Habia  en  aquella  casa  algo  del  suave  y  dul- 
ce ambiente  de  un  convento:  la  grata  paz  do- 
méstica, la  feliz  medianía,  que  no  es  ni  envi- 
diosa ni  envidiada,  la  sincera  devoción  que  na- 
ce del  alma  y  preside  todos  los  actos  de  la 
vida,  la  serenidad  de  la  conciencia,  el  amor  con- 
yugal, el  paternal  y  el  materno,  el  dulce  sosie- 
go de  la  uniformidad  feliz,  todo  esto  se  trans- 
piraba allí,  y  todo  hablaba  á  la  imaginación, 
no  menos  que  al  alma,  de  la  virtud  que  mora 
en  el  mundo,  y  de  la  misericordia  del  cielo:  to- 
do era  casto,  apacible,  bello,  diáfano,  sosegado 
como  un  lago,  risueño  como  un  jardín,  armo- 
nioso como  un  cántico,  perfumado  como  una  flo- 
resta, silencioso  como  un  bosque,  hermoso,  en 
fin,  como  todo  aquello  en  que  se  fija  la  benigna, 
soberana  y  profunda  mirada  de  Dios. 


CAPITULO  III. 


Dolores  y  Modesta. 

La  comida  de  la  familia  Herrera  era  tan 
modesta,  como  su  casa,  como  sus  trajes,  como 
su  vida,  en  fin.  La  habilidad  culinaria  de  Simo- 
na no  tenia  tampoco  grande  extensión. 

Los  dias- de  santo,  algún  domingo  ú  otro 
cualquier  dia  que  Doña  Amparo  queria  añadir 
algo  á  la  comida  ordinaria,  ella  era  la  que  ela- 
boraba la  adición,  con  gran  primor  y  maestría, 
pues  entendia  tan  perfectamente  de  cocina 
como  de  todos  los  pormenores  del  arreglo  de 
una  casa. 

Habíanla  educado  á  ella,  como  ella  educaba 
á  su  hija:  era  tan  hábil  para  bordar,  como  para 
mullir  un  lecho:  sabia  guisar,  asear  su  casa  y 
hasta  lavar,  lo  mismo  que  hacer  flores,  armar 
papalinas  y  cortar  y  coser  vestidos:  manejaba 
igualmente  el  quitapolvos  que  el  telar  de  hacer 
bolsillos,  el  dedal  que  la  escoba,  las  agujas  de 
la  calceta  que  las  cacerolas,  y  hasta  el  estropa- 
jo, cuando  Simona  no  lo  hacia  á  su  gusto. 

Sus  camisas  de  novia  estaban  bordadas  por 
su  mano,  y  también  algunas  sábanas  de  las  que 
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guardaban  sus  roperos:  y  excepto  la  ropa  de  su 
esposo,  que  la  hacia  el  sastre,  no  se  daba  pun- 
tada en  su  casa  que  no  la  diese  su  mano. 

Aquel  dia  no  habia  ningún  extraordinario 
en  la  comida:  se  componia  sencillamente  de 
sopa  de  pan,  cocido  apetitoso  y  un  plato  de  pi- 
cadillo, cosa  que  gustaba  mucho  á  D.  Pedro  y 
á  su  hija,  que  tenían  siempre  buen  apetito.  Doña 
Amparo  comia  poco,  y  casi  siempre  de  mala 
gana. 

Simona  habia  ya  puesto  en  la  mesa  un  pla- 
to de  ensalada,  y  otro  con  un  pedazo  de  queso, 
como  final  y  postres  de  la  comida,  cuando  Don 
Pedro  dijo  á  su  esposa: 

— ¿Quieres  que  vayamos  á  tomar  un  poco  el 
sol?  hoy  no  habia  trazas  de  que  saliéramos  del 
Ministerio  hasta  las  tres,  pero  pensé  en  tí,  y  pe- 
dí permiso  á  las  dos,  calculando  que  un  poco  de 
ejercicio  será  bueno  para  tu  dolor  de  cabeza. 

— Hoy  no  me  ha  dolido,  contestó  Doña  Am- 
paro: y  quisiera  acabar  de  repasar  esa  ropa 
para  que  esta  noche  la  almidone  Simona,  que 
mañana  es  dia  de  plancha. 

—  ¡Déjate  de  repasar,  mujer!  exclamó  D.  Pe- 
dro en  tono  de  cariñoso  enfado:  si  no  se  plan- 
cha mañana,  se  hará  pasado  ó  el  otro. 

—  ¡Eso  es!  pasado  mañana  sábado,  dia  desti- 
nado á  la  limpieza;  al  otro,  domingo;  al  otro, 
lunes,  dia  de  lavado;  ¿no  ves  que  cada  dia  está 
dedicado  á  una  faena  de  la  casa? 
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— Pero,  querida  mia,  ¿has  de  ser  esclava  de 
■esas  faenas? 

— ¿Y  qué  remedio?  no  hay  escape  si  la  casa 
ha  de  marchar  bien,  y  ha  de  estar  bien  arre- 
glada. 

— ¿Es  decir  que  no  quieres  salir? 
— No  es  que  no  quiero,  Pedro:  es  que  no 
puedo. 

— Señora,  por  los  clavos  de  Jesús,  no  diga 
usted  eso!  exclamó  Simona:  ¡que  no  puede! 
¿por  qué  no  puede?  qué  repaso  le  queda  ya? 
¡las  medias  de  la  niña!  yo  las  coseré,  y  vaya 
usted  á  paseo  un  rato!  aquí  siempre  metida! 
¿como  no  ha  de  estar  mala?  y  esta  criatura;  yo 
no  sé  como  está  gorda:  jamás  pone  los  piés  en 
la  calle!  ya  se  vé!  por  eso  no  crece! 

— Qué  abogada  tan  famosa  del  no  hacer  nada 
eres,  Simona!  dijo  riéndose  Doña  Amparo. 

— Pero  señora,  si  está  Vd.  siempre  hecha  un 
azacán,  y  sin  por  qué!  si  tuviera  los  ocho 
hijos  que  Dios  se  le  ha  llevado,  ¿qué  seria? 

— Ojalá  que  los  tuviera!  murmuró  la  señora 
tristemente. 

— ¿Pero  qué  haria  Vd.  entonces,  si  ahora  con 
una  se  agobia  tanto? 

— Haria  lo  mismo  que  ahora,  ó  más. 

— Más!  yo  no  sé  cómo!  si  ahora  se  mata  usted 
de  trabajar! 

— Trabajaría  doble  entonces:  estaría  cosien- 
do en  vez  de  jugar  al  tute!  Dios  da  siempre 
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fuerzas  para  que  se  cumpla  con  las  obliga- 
ciones. 

Dolores,  que  veia  á  su  madre  distraída,  se 
acercó  al  oido  de  su  padre,  y  le  dijo  muy 
que  dito: 

— Padre!  yo  quisiera  un  pedacito  más  de 
queso! 

Don  Pedro  cortó  una  buena  rebanada  y  la 
dió  á  la  niña,  que  se  puso  á  comerla  con  ape- 
tito, lo  que  era  muy  extraño,  pues  había  yo  co- 
mido mucho. 

— Y  después,  continuó  Doña  Amparo,  hablan- 
do con  Simona,  tendria  ya  tres  mayorcitos:  Te- 
resa y  Emilia  contarían  diez  y  siete  años  la. 
una,  y  diez  y  seis  la  otra:  Pedro  y  Joaquin 
doce  y  trece,  ¡ay!  si  vivieran  qué  feliz  seria  yo! 

— -Vamos,  vamos,  dejemos  esas  cosas  tristes, 
y  salgamos  á  tomar  el  sol,  dijo  D.  Pedro  levan- 
tándose de  la  mesa:  dame  ese  gusto,  Amparo. 

— Hija!  tú  vas  hoy  á  reventar  de  comer!  ex- 
clamó Simona  al  ver  á  Dolores  que  aún  engu- 
llía queso:  señor,  ¿por  qué  le  ha  dado  Vd.  más? 

— Porque  tenia  más  gana,  respondió  Don 
Pedro. 

— Si  piensas  que  eso  es  hacerle  un  bien,  te 
equivocas,  dijo  Doña  Amparo  á  su  esposo  con 
triste  gravedad:  ella  no  sabe  nunca  cuando  ha 
comido  bastante,  y  luego  se  pone  mala:  vamos, 
corre  á  vestirte  para  que  andes  un  poco,  niña, 
que  bien  lo  necesitas. 
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— Voy  á  dar  gracias,  respondió  Dolores  un 
tanto  avergonzada  de  su  glotonería. 

Y  cruzando  sus  manecitas,  é  imitándola 
sus  padres,  empezó  á  recitar  esta  oración  con 
voz  dulce  y  clara: 

Gracias  te  damos,  Señor, 
con  toda  esta  compañía, 
por  el  pan  de  cada  dia 
que  nos  dás  con  tanto  amor! 

A  vuestra  gloriosa  aurora 
que  es  la  divina  María 
suplicamos  cada  dia 
que  nos  sea  intercesora. 

Y  que  sea  de  tal  suerte 
que  no  nos  falte  mañana, 
conservando  el  alma  sana 
hasta  la  hora  de  la  muerte. 

La  bendición  del  Padre, 
el  amor  del  Hijo, 
la  gracia  del  Espíritu  Santo 
sea  con  nosotros. 

— Amen!  repitieron  en  coro  los  padres  y  la 
criada  haciendo  la  señal  de  la  cruz  con  tierna 
devoción  y  recogimiento. 

Luego,  Doña  Amparo  volvió  á  cruzar  sus 
manos,  y  rezó  á  media  voz  un  Padre  Nuestro  y 
una  Ave-María,  terminando  con  Gloria,  y  con- 
testándola todos,  inclusa  la  niña. 

—Señora,  dijo  Simona:  no  me  acordaba  de 
decir  á  Vd.  que  Doña  Elena  me  ha  encargado 
que  subiese  la  niña  esta  tarde  á  jugar  un  poco 
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con  Modesta,  que  está  mala  y  con  mucha  tos 
de  un  fuerte  constipado. 

— Más  le  convenia  pasearse  que  subir  arriba, 
objetó  Doña  Amparo,  y  más  se  distraerá  pa- 
seando con  nosotros. 

— Pero,  madre,  Modesta  está  mala,  dijo  tími- 
damente Dolores. 

— ¿Y  quieres  mejor  ir  á  hacerle  compañía? 

— Sí!  porque  la  pobre  no  puede  salir  del 
cuarto. 

— -¿Y  qué  haréis? 

— -Jugar  con  las  muñecas:  hacer  comiditas 
con  sus  cacharros:  yo  me  subiré  también  los 
mios,  si  Vd.  quiere,  y  si  me  dá  una  torta  de  las 
de  manteca  lo  pasaremos  muy  bien. 

Doña  Amparo  fué  á  la  alhacena,  la  abrió, 
sacó  dos  hermosas  tortas,  dos  manzanas  y  algu- 
nas nueces,  y  lo  puso  todo  en  el  delantalillo  de 
Dolores. 

— -Toma,  dijo:  para  merendar  y  hacer  comi- 
ditas: que  te  acompañe  Simona,  y  cuidado  con 
hacer  rabiar  á  Modesta,  porque  ya  sabes  que  es- 
tá mala. 

Dolores  abrazó  á  su  madre,  trasportada  de 
alegría,  y  luego  fué  á  abrazar  también  á  su 
padre. 

Un  instante  después,  llamaba  con  Simona 
en  la  habitación  del  cuarto  segundo. 

Una  mujer  como  de  treinta  años  abrió  la 
puerta. 
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Su  aspecto  era  decente,  pero  su  traje  pobre: 
en  su  semblante  brillaban  la  bondad,  la  fran- 
queza y  la  alegría. 

Llevaba  un  vestido  de  percal  bien  cortado  y 
bien  hecho ,  y  sus  cabellos  negros  estaban  peina- 
dos con  esmero. 

Antes  de  hablar  á  la  niña  y  á  la  criada,  gri- 
tó llena  de  alegría: 

— ¡Modesta!  hija  inia,  ya  tienes  aquí  á  Do- 
lores! 

—  ¡Ah  que  entre!  que  venga!  respondió  una 
voz  infantil. 

Entonces,  la  mujer  que  habia  abierto  la 
puerta  abrazó  á  la  niña,  la  tomó  por  la  mano, 
y  se  entró  con  ella  á  las  habitaciones  interiores. 

La  casa  era  pobre,  pero  brillaban  en  ella  la 
limpieza  y  la  alegría. 

En  una  salita  con  alcoba  estaba  acostada 
en  un  lecho  pequeño,  pero  sentada  en  él,  una 
niña  de  la  edad  de  Dolores:  era  rubia,  con  her- 
mosos ojos  azules,  y  tez  blanca  como  el  nácar: 
en  su  rostro  habia  una  dulce  calma,  que  contras- 
taba de  un  modo  extraordinario  con  la  viveza 
de  su  amiga. 

Sentado  delante  del  balcón,  que  caia  á  la 
calle,  un  hombre  joven  y  de  bella  figura  pinta- 
ba un  hermoso  cuadro,  casi  terminado  ya:  lle- 
vaba una  bata  de  lana  que  debia  haber  sido  de 
colores  vivos;  pero  que  estaba  ya  deslucida  por 
el  tiempo. 
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Aquel  hombro  no  podia  pasar  de  los  trein- 
ta y  seis  años,  y  era  rubio  como  la  niña  que  se 
hallaba  acostada,  aunque  la  dulce  expresión  del 
semblante  de  su  hija,  pues  sin  duda  lo  era,  es- 
taba reemplazada  en  él  por  otra  expresión  enér- 
gica y  vigorosa 

En  una  misma  cama  dormian  dos  niños,  que 
podian  contar  dos  y  tres  años  de  edad;  el  uno 
era  varón,  la  menor  era  una  graciosa  niña. 

—  ¡Qué!  ¿Ya  viene  aqui  esta  picarona?  pre- 
guntó el  pintor,  dejando  el  pincel  para  tomar 
la  barbilla  de  Dolores  que  pasaba  por  su  lado, 
asida  de  la  mano  de  su  esposa. 

— Sí,  viene  á  jugar  con  Modesta,  que  se  abur- 
re sola,  respondió  ésta;  y  tomando  en  sus  bra- 
zos á  Dolores,  la  sentó  en  el  lecho  de  su  hija, 
añadiendo: 

— Os  voy  á  traer  el  cesto  de  los  juguetes,  que- 
so y  pasas,  para  hacer  comidas. 

— Aquí  tengo  yo  tortas  y  manzanas,  dijo  Do- 
lores abriendo  su  bien  provisto  delantal. 

—  ¡Oh,  qué  buenas  comidas  vamos  á  hacer! 
gritó  Modesta  dando  palmadas. 

— Hablad  bajito,  no  me  despertéis  á  los  pe- 
queños, dijo  la  esposa  del  pintor,  que  se  llama- 
ba Elena. 

Y  tomando  su  costura,  se  sentó  enfrente  de 
su  marido,  que  continuaba  pintando,  en  tanto 
que  las  dos  niñas  charlaban  á  media  voz  senta- 
das en  el  lecho. 


CAPITULO  IV. 


Dúo  de  un  ruiseñor  y  un  canario. 

Lo  primero  que  salió  del  fondo  del  cesto  de 
los  juguetes  fué  una  muñeca  de  cartón  de  gran 
tamaño,  vestida  con  un  deteriorado  traje  de  in- 
diana, hecho  de  un  vesíido  viejo  de  Modesta. 

Dolores  fué  quien  la  sacó  de  su  encierro,  y 
la  miró  con  cariño  á  la  brillante  luz  de  la  tar- 
de que  penetraba  en  la  alcoba. 

— ¿Cómo  se  llama  por  fin?  preguntó  á  su 
amiga. 

Se  llama  Cesarina,  como  mi  hermana,  res- 
pondió Modesta. 

— ¡Más  valia  haberla  llamado  de  otro  modo! 
¡Cuando  la  nombremos  vendrá  tu  hermana  á 
incomodarnos,  creyendo  que  la  llamamos  á  ella! 

— ¿Y  qué  importa  que  venga? 

— ¿No  ha  de  importar?  ¡yo  no  la  quiero  al  la- 
do cuando  jugamos!  Y  variando  de  pensamien- 
to con  la  viveza  de  imaginación  que  le  era  na- 
tural, añadió  al  instante: 

— ¿Por  qué  no  le  hemos  de  poner  otro  vesti- 
do? 

— ¿A  quién?  preguntó  Modesta. 
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—  ¡A  la  muñeca!  ¡si  está  tan  fea  así!  ¡parece 
una  criada!  ¡dame  acá  el  de  color  de  rosa! 

—  ¡Es  lástima  para  casa!  murmuró  tímida- 
mente Modesta. 

— ¿Lástima?  repitió  Dolores  soltando  una 
carcajada;  y  aquella  niña,  tan  tímida  y  enco- 
gida delante  de  su  madre  ,parecia  transfigurada 
por  una  expresión  llena  de  malicia  y  un  espíri- 
tu dominante. 

Chispearon  sus  negros  ojos,  su  roja  boquita 
se  puso  más  encarnada,  y  de  su  frente  parecían 
brotar  rayos  de  luz  resplandeciente. 

En  aquel  instante  acertó  á  mirarla  el  pin- 
tor y  exclamó  con  profanda  admiración: 

—  ¡Qué  hermosa  es  esa  criatura! 

— Muy  hermosa,  repitió  su  mujer;  pero  si  no 
la  tuviera  su  madre  tan  sujeta,  seria  más  mala 
que  el  mismo  enemigo. 

— Vamos,  continuó  Dolores  mirando  á  la* 

muñeca,  no  puedo  ver  los  vestidos  pobres  

me  ponen  triste:  cuando  yo  sea  grande  y  dueña 
de  mis  acciones,  he  de  ir  siempre  muy  elegante. 

—  ¡Pero  para  estar  en  casa!...  observó  tris- 
temente Modesta,  al  ver  que  su  amiga  despo- 
jaba rápidamente  á  Cesarina  de  'su  usado  ves- 
tido de  indiana,  y  le  ponia  el  flamante  de  color 
de  rosa,  que  ella  guardaba  tanto. 

— Para  estar  en  casa,  también  ha  de  llevar 
vestidos  lujosos. 

— Pues  yo,  dijo  Modesta,  para  estar  en  casa, 
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lo  peor;  asi  dice  mi  madre,  que  no  quiere  ves- 
tir nunca,  porque  los  niños  le  arrugan  el  traje; 
y  como  nosotras,  cuando  seamos  grandes,  ten- 
dremos niños  también,  ya  ves... 

—  ¡Que  tengamos!  repuo  Dolores:  yo  los  en- 
viaré con  las  criadas. 

— Yo  no,  objetó  Modesta:  que  mi  madre  no 
nos  envía  á  nosotros. 

—  ¡Pues,  hija,  yo  no  quiero  chiquillos  imper- 
tinentes que  lloren  y  se  suban  á  mi  falda!  Cuan- 
do yo  sea  grande,  estará  muy  elegante,  me  iré 
á  paseo,  á  los  teatros,  recibiré  visitas  y  me  di- 
vertiré todo  lo  que  pueda! 

— ¿Pero  y  coser?  ¿y  zurcir  la  ropa?  ¿y  limpiar 
la  casa? 

— Nada  de  eso  haré  yo. 

— ¿Pues  quién  lo  hará? 

— Mi  madre,  como  ahora. 

— Cuando  tú  seas  grande  tu  madre  ya  habrá 
muerto:  ¿no  ves  cómo  murió  tu  abuela? 

—  ¡Morir  mi  madre!  repitió  Dolores,  cuyas 
mejillas  se  volvieron  pálidas:  ¡no,  no!  eso  no 
puede  ser! 

— ¿Cómo  que  no  puede  ser?  Como  dice  el  se- 
ñor cura  que  nos  ha  confesado  ya  dos  veces,  la 
vida  es  de  Dios,  y  el  dia  de  mañana  no  le  te- 
nemos seguro. 

— ¡Antes  de  quedar  sin  mi  padre  ó  sin  mi 
madre  me  quisiera  morir  yo! 

— A  pesar  de  su  genio  vivo  y  revoltoso,  mi- 
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ra  qué  buena  es!  exclamó  Elena,  levantándose 
para  abrazar  á  Dolores;  y  luego  añadió: 

—  ¡Vamos,  hijas  mías!  ¿quién  piensa  ahora 
en  morirse?  ¡jugad  y  estad  alegres,  que  aun  os 
guardará  Dios  á  vuestros  padres  durante  lar- 
go tiempo! 

— Pero  es  que  mi  madre  no  está  buena,  como 
Vd.,  señora,  murmuró  Dolores,  por  cuyas  meji- 
llas corrían  gruesas  lágrimas:  ¡siempre  se  está 
quejando  de  la  cabeza! 

— Bueno,  bueno!  nadie  se  ha  muerto  aún  de 
dolor  de  cabeza,  niña,  dijo  el  pintor:  ¡ea!  ¿cuán- 
do hacéis  la  comida? 

— Ahora,  respondió  Modesta:  haremos  sopa, 
cocido  y  un  principio  ¿eh,  Dolores? 

— Y  tres  principios,  respondió  la  interpelada: 
¿teniendo  tanto  hemos  de  comer  con  miseria? 

— ¿Pero  mañana? 

— ¿Qué  mañana?  ¡para  mañana  todo  estará 
seco,  y  ya  habrá  más! 

— Mañana  seria  dentro  de  un  rato:  mira,  tu 
serás  la  mamá  de  la  niña:  yo  la  criada,  y  haré 
la  comida. 

—  ¡Eso  es!  para  mangonearlo  todo,  ¡así  quie- 
res siempre! 

— ¿Quieres  ser  tu  la  criada? 

— ¿Yo?  No  por  cierto!  ¡criada!  ¡ni  aun  ju- 
gando! vamos,  soy  la  mamá  que  se  lleva  á  pa- 
seo la  niña  Cesarina. 

Dolores  tomó  en  sus  brazos  á  la  muñeca  y 
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empezó  á  pasearla  por  la  sala  diciánclole  mil 
cosas  tiernas  y  dulces. 

Luego  fingió  que  lloraba,  y  empezó  á  conso- 
larla con  reflexiones;  pero  el  llanto  no  cesaba 7 
y  le  dió  unos  cuantos  azotes  volviéndose  á  ca- 
sa, ó  sea  á  la  alcoba  con  ella. 

Modesta,  la  buena  y  templada  Modesta,  ha- 
bia  estado  sentada  en  la  cama  contemplando 
esta  maniobra,  y,  al  parecer,  muy  pensativa. 

—  ¡Qué  poca  paciencia  tienes!  exclamó  di- 
rigiéndose á  su  amiga:  ¡pegar  á  la  niña  por 
tan  poca  cosa!  ¡más  valia  que  yo  la  hubiera  sa- 
cado á  pasear!  ¡pero,  calla!  ¿sabes  !lo  que  me 
ocurre? 

—¿Qué? 

— Que  supuesto  que  no  me  duele  nada,  bien 
me  podia  vestir,  y  jugaríamos  mejor:  voy  á  pe- 
dir permiso  á  mi  madre. 

—  ¡No  lo  hagas!  dijo  resueltamente  Dolores: 
¡no  seas  tonta! 

— ¿Cómo  tonta? 

— Si  le  pides  permiso,  no  te  dejará;  así,  vís- 
tete sin  decirle  nada. 

—  ¡Me  reñiría! 

—  ¡Cá,  boba!  ¡tu  madre  no  riñe  por  esas  co- 
sas! ¡si  fuera  la  mia!  Conque  ven  acá  y  te  ayu- 
dai  é. 

Dolores  hizo  salir  casi  á  la  fuerza  á  su  ami- 
ga de  entre  las  ropas  del  lecho,  y  empezó  á  ves- 
tirla, acabando  muy  pronto. 
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Entonces  se  descubrió  toda  la  hermosura 
de  la  figura  de  Modesta. 

Era  una  niña  esbelta,  delicada,  de  una 
blancura  nacarada,  y  habia  en  ella  algo  de  pu- 
doroso, de  dulce,  de  suave  y  de  encantador, 
que  decia  perfectamente  con  su  nombre. 

Cuando  estuvo  vestida,  su  amiga  la  tomó 
del  brazo,  y  salieron  juntas,  diciendo  Dolores 
con  voz  campanuda  al  aparecer  en  la  puerta  de 
la  alcoba: 

—  ¡Buenas  tardes! 

— -¡Niñas!  ¿que  habéis  hecho?  exclamó  Elena: 
¿por  qué  te  has  vestido,  Modesta? 

— Se  cansaba  de  estar  en  la  cama,  respondió 
Dolores  por  la  interpelada. 

— ¡Y  como  nada  me  dolia!  objetó  Modesta 
con  timidez. 

—  ¡No  importa!  ¡ahora  te  vas  á  constipar! 
¡vas  á  pDnerte  peor! 

— Yo  la  abrigaré,  dijo  Dolores;  y  quitándose 
su  pañuelo  del  cuello,  lo  echó  sobre  los  hom- 
bros de  Modesta:  la  sentó  sobre  una  silla,  y  se 
colocó  á  su  lado,  prodigándole  toda  clase  de 
cuidados  y  atenciones. 

Habia  en  aquella  ternura  algo  de  protector 
y  de  fuerte,  que  contrastaba  con  la  débil  apa- 
riencia de  Modesta:  se  conocia  que  Dolores 
quería  á  su  amiga  con  un  cariño  íntimo  y  pro- 
fundo. 

Las  miradas  de  Modesta  á  su  amiga  eran 
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tímidas  y  dulces,  y  parecía  obedecerla  con 
gusto  y  con  cariño. 

Una  vez  sentadas  la  una  al  lado  de  la  otra, 
colocaron  á  Cesarina  en  una  silla  inmediata,  y 
entablaron  de  nuevo  un  diálogo  animado. 

— Yo  no  sé,  dijo  Dolores,  que  era  la  que  to- 
maba siempre  la  iniciativa,  cómo  mi  madre  me 
ha  dejado  subir  hoy  contigo. 

— ¿Por  qué?  ¿has  sido  mala?  preguntó  Mo- 
desta. 

— No  tenia  ganas  de  coser,  y  me  regañó. 

— ¡Pero  si  nunca  tienes  ganas  de  trabajar! 

— ¿Qué  culpa  tengo  yo  de  que  me  guste  más 
andar  que  estarme  sentada?  Cuando  me  encar- 
ga sacar  cosas  de  la  despensa,  ropas  de  los  ar- 
marios, y  ayudar  á  Simona  á  limpiar  la  sala, 
estoy  más  contenta. 

— Pues,  hija,  á  mí  me  sucede  lo  contrario, 
objetó  Modesta:  más  me  gusta  coser  y  bordar, 
que  no  que  mi  madre  me  envíe  á  la  cocina  á 
soplar  con  el  fuelle  ,  á  limpiar  verduras,  ó  al  co- 
medor á  poner  y  quitar  la  mesa. 

—  ¡Ay,  pobrecita  mía!  exclamó  Elena  miran- 
do á  su  hija  con  los  ojos  cubiertos  de  lágrimas: 
¡es  que  bordar  y  coser  es  tu  descanso!  Como 
somos  pobres,  tengo  que  dedicarte  á  faenas 
que  no  te  gustan,  ni  á  mí  tampoco  que  las  des- 
empeñes! 

— ¿Y  qué  remedio?  repuso  apaciblemente  Mo- 
desta: es  muy  justo  que  la  ayude  á  Vd.,  madre 
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mia,  que  á  Vd.  también  le  gusta  más  coser  los 
gorritos  de  Cesarina  y  de  Federico,  y  hace  tcdo 
Lo  que  es  menester.  El  padre  de  mi  amiguita 
Dolores  es  mucho  más  rico  que  nosotros ,  ¿verdad? 

— Si  por  cierto,  hija  mia,  lo  pasa  mejor  que 
tu  padre,  que  está  enfermo  muchas  veces  y 
no  puede  trabajar. 

— ¿Rico  mi  padre?  exclamó  Dolores:  sí,  sil 
rico!  Lo  que  se  llama  ser  rico  es  un  señor  á 
quien  hemos  ido  á  ver  el  otro  dia,  y  que  tiene 
una  niña! 

— ¿Como  nosotras?  preguntó  Modesta. 

— No;  es  mayor:  es  casi  una  señorita:  tiene 
ya  catorce  años:  pero  es  muy  amable,  y  me  ha 
dicho  que  vendrá  á  jugar  conmigo,  y  eso  que 
su  padre  es  Conde. 

— ¿Y  cómo  se  llama? 

— Se  llama  Berta. 

— Nombre  de  reina  antigua,  dijo  riendo  el 
pintor. 

— Berta  llama  á  su  padre  Papá,  yo  dije  á 
mi  madre  si  queria  que  la  llamase  Mamá,  y 
me  respondió  que  no;  que  á  Dios  y  á  la  Virgen 
se  les  llama  Padre  y  Madre,  y  que  no  queria 
modas  en  eso,  porque  los  padres  son  la  imágen 
de  Dios. 

— Tiene  razón,  observó  Elena:  en  los  nom- 
bres de  Padre  y  Madre ;  tan  dulces  y  tan  santos, 
no  deben  entrar  las  modas. 

— Berta,  prosiguió  Dolores,  tiene  muchos 
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juguetes,  y  aun  se  divierte  con  ellos,  á  pesar  de 
que  ya  es  grande:  vive  con  su  abuelita  y  con 
su  padre,  y  todos  la  miman  mucho,  y  la  dejan 
hacer  todo  lo  que  ella  quiere.  Uno  de  estos  dias 
vendrá  á  casa  y  llamaré  á  Modesta  para  que  la 
vea,  porque  lleva  mucho  lujo;  tanto  como  esas 
señoras  que  pasean  en  coche,  aunque  es  una 
niña. 

# — ¿Cómo  habrán  conocido  D.  Pedro  y  Doña 
Amparo  á  esa  familia?  preguntó  Elena  á  su 
marido  en  voz  baja. 

— Mujer,  respondió  éste,  ya  nos  lo  dijo ,  y 
yo  no  me  acuerdo...  espera...  creo  que  es  un 
ricachón  de  Sevilla...  un  Conde  como  dice  la 
niña,  que  ha  estado  con  él  en  el  colegio  y  ha 
venido  aquí  á  seguir  un  pleito  y  á  pasar  el  in- 
vierno. 

— Es  cierto,  yo  también  oí  algo  de  eso,  pero 
ya  no  lo  recordaba  tampoco:  si  ahora  he  hecho 
memoria,  es  porque  al  oir  decir  á  la  niña  que 
llamaría  á  mi  hija,  me  ha  disgustado:  no  quiero 
que  Modesta  alterne  ni  se  trate  con  gentes  ricas 
y  que  viven  en  la  grandeza. 

— ¿Por  qué?  preguntó  el  pintor:  ¿no  dicen 
que  lo  que  sirve  hoy  para  medrar  son  las  re- 
laciones? 

— No  lo  creas,  Antonio,  esas  relaciones  solo 
sirven  para  despertar  la  codicia:  para  hacer 
gastos  superiores  á  nuestras  fuerzas,  para  su- 
frir, en  una  palabra:  nadie  debe  aspirar  al 
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bien  estar  mas  que  por  medio  de  su  trabajo  y 
de  lo  que  valga. 

— Sí  ,  ya  ves  qué  bien  nos  vemos  nosotros  por 
esa  cuenta!  observó  el  artista  con  cierta  amar- 
gura. 

— ¿Y  qué  nos  falta?  exclamó  Elena:  solo  que 
tengas  más  salud:  por  lo  demás,  tenemos  paz 
y  tranquilidad:  nos  amamos:  nuestros  hijos 
están  sanos,  son  hermosos  y  prometen  ser  bue- 
nos: ¿no  es  quejarse  pedir  más  á  Dios?  Yo  que 
lamentaba  hace  poco  el  que  Modesta  tenga  que 
hacer  ciertas  cosas  penosas  para  su  edad,  co- 
nozco que  hacia  mal,  y  que  ningún  trabajo 
envilece  á  la  mujer  honrada. 

Antonio  Benavides — este  era  el  nombre  del 
pintor — fijó  en  su  buena  esposa  una  mirada 
humedecida  de  lágrimas,  y  estrechó  tiernamen- 
te su  mano,  aquella  mano  santificada  y  enno- 
blecida por  el  trabajo  y  las  rudas  faenas  de  la 
familia,  y  luego  se  volvió,  y  cobijó  con  otra 
mirada  de  amor  á  Modesta,  y  á  los  dos  niños, 
que  dormian  en  la  misma  cuna. 

Después  de  oír  las  palabras  de  su  mujer,  no 
pensaba  ya  en  la  pobreza,  ni  *en  su  falta  de  sa- 
lud, ni  en  las  fatigas  de  su  por  demás  humilde 
existencia. 

Las  niñas,  entretanto,  seguian  charlando  de 
Berta,  de  sus  magnificencias,  de  la  muñeca 
Cesarina,  de  sus  comidas  en  miniatura,  que  ha- 
cian  y  se  comian  en  seguida,  y  de  todas  esas 
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pequeñas  puerilidades  de  la  infancia,  con  la  ale- 
gre algara  vía ,  que  producirían  juntos  un  ruise- 
ñor y  un  canario. 

El  ruiseñor,  de  voz  sonora  y  armoniosa,  era 
Dolores,  mas  hermosa,  mas  fuerte  que  su  com- 
pañera. 

La  rubia  Modesta  era  el  dulce  y  juguetón 
canario,  que  solo  oponia  suaves  sonidos  al  pode- 
roso trinar  de  su  amiga. 

¡Dulces  é  indisolubles  amistades  de  la  pri- 
mera edad!  vosotras  sois  las  más  verdaderas, 
las  más  durables  de  la  vida,  porque  sois  tam- 
bién las  más  puras  y  sinceras! 
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CAPITULO  V. 


Una  estrella  entre  nubes. 

La  Srta.  Amparo  García ,  hija  de  un  Ma- 
gistrado benemérito,  se  habia  casado  á  la  edad 
de  diez  y  siete  años ,  con  D.  Pedro  Herrera,  joven 
de  veinticinco,  honrado,  probo,  laborioso,  y 
que  era  escribiente  primero  de  un  Ministerio, 
con  el  haber  de  5.000  reales. 

La  boda,  en  punto  á  interés,  no  pudo  ser 
más  descabellada:  pero  Amparo  no  tenia  madre, 
y  su  padre  no  pudo  resistirla  las  súplicas  de 
aquella  hija  única  y  con  tanto  extremo  amada. 

— Cásate,  y  viviréis  conmigo,  le  dijo:  mi 
mesa  será  la  vuestra;  tú  manejarás  mi  sueldo 
como  hasta  aquí;  unirás  á  él  el  de  tu  marido:  pa- 
garás la  casa,  comeremos  á  la  misma  mesa,  ves- 
tiremos, y  lo  que  sobre  será  para  vosotros:  solo 
me  reservaré  el  dinero  que  invierto  en  mis  li- 
mosnas, y  en  decir  dos  misas  cada  mes  por  el 
alma  de  tu  madre,  lo  que,  como  sabes,  asciende 
á  poco. 

Así  se  hizo.  Amparo  se  casó  con  el  que 
amaba  y  fué  la  administradora  inteligente  de 
todos  los  haberes  de  la  casa. 
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Era  una  joven  de  alma  ardiente,  de  imagi- 
nación muy  viva,  y  de  corazón  sensible:  estas 
dotes,  fatales  para  ella,  hacían  algo  desigual  su 
carácter,  porque  la  igualdad  constante  y  helada 
procede  casi  siempre  de  la  absoluta  carencia  de 
sensaciones. 

Comunmente  se  confunde  un  carácter  vivo 
y  apasionado,  ya  en  el  amor,  ya  en  la  ira,  con 
un  mal  carácter.  ¡Deplorable  error!  hay  índo- 
les llenas  de  bondad,  de  abnegación,  de  gran- 
deza, de  generosidad,  y  hasta  de  heroismo,  que 
son  [impetuosas  y  arrebatadas,  y  casi  pudiera 
decir  que  lo  son  todas  aquellas  que  salen  del 
círculo  común:  la  completa  serenidad  del  ánimo 
nace  casi  siempre  de  una  alma  fria  y  egoísta: 
cuando  á  la  bondad  natural  van  unidos  el  ta- 
lento, la  sensibilidad,  y  un  raciocinio  exacto, 
por  grande  que  sea  aquella  bondad,  solo  se  da  á 
quien  la  merece,  y  tcdo  lo  que  es  bajo  y  ruin 
exaspera  hasta  la  ira  y  hasta  la  violencia. 

Amparo  era  violenta:  pero  la  perfecta  y  cris- 
tiana educación  que  había  recibido,  contenia 
los  arrebatos  de  su  carácter  impetuoso,  y  la 
obligaba  á  dominarse,  pero  haciéndola  sufrir 
mucho  más:  para  aquella  alma  delicada  y  llena 
de  elevación,  eran  martirios  lo  que  para  otras 
mujeres  son  cosas  insignificantes:  esclava  de  la 
dignidad  y  del  bien  parecer,  jamás  alzaba  la  . 
voz,  y  aunque  muchas  veces  se  proponía  tomar 
medidas  enérgicas,  en  lo  que  su  razón  conocía 
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ser  necesarias,  la  natural  dulzura  y  nobleza  de 
sus  sentimientos  se  lo  impedia,  y  casi  siem- 
pre dejaba  al  que  la  efendia  en  la  impunidad. 

Afortunadamente,  su  padre  y  su  marido  la 
adoraban:  y  esto  la  libertaba  de  muchas  penas, 
si  bien  las  tenia  en  otras  mil  cosas  de  su  reti- 
rada vida  doméstica,  empezando  por  las  que  le 
causaban  los  criados,  que  era  muy  opuesta  á 
cambiar. 

Jamás  pudo  tener  con  ellos  la  sangre  fria 
necesaria  para  inponerles  su  voluntad:  tomaba 
disgustos  mortales  por  lo  que  otras  solo  se  in- 
comodan levemente,  y  ellos  dejaban  pasar  su  ar- 
rebato, y  hacían  después  lo  que  querian. 

Para  decirlo  de  una  vez:  el  carácter  de  Am- 
paro, á  un  tiempo  benigno  y  arrebatado,  y  la 
bondad  de  su  alma  estaban  en  completa  oposi- 
ción con  la  rectitud  de  su  razón,  que  le  hacia 
ver  clara,  distinta  y  aterradora  la  falta,  donde 
quiera  que  existiese,  sin  tener  la  energía  de  cas- 
tigarla, si  no  muy  rara  vez. 

Puede  suponerse  lo  que  aquella  delicada  y 
generosa  naturaleza,  lo  que  aquel  claro  y  sano 
juicio  padecerían  en  las  diversas  circunstancias 
de  la  vida  doméstica,  que  son  el  calvario  de  toda 
mujer  honrada,  digna  y  pundonorosa:  su  mari- 
do, al  que  siempre  amó  con  la  más  constante 
ternura,  aumentaba  aún  sus  sufrimientos,  por- 
que su  carácter  no  estaba  dotado  de  mayor  for- 
taleza, y  en  vez  de  sostenerla  en  las  pruebas  de 
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la  vida,  era  el  primero  de  los  dos  que  se  anona- 
daba, y  era  ella,  por  lo  mismo,  la  que  tenia  que 
darle  valor. 

Un  suceso'inesperado  y  terrible  para  Ampa- 
ro, vino  inopinadamente  á  sumergirla  en  el  más 
profundo  dolor;  su  padre  murió  casi  de  repente, 
víctima  de  una  aguda  pulmonía. 

Las  sombras  del  pesar  y  las  de  una  medianía 
muy  próxima  á  la  pobreza  envolvieron  á  un  mis- 
mo tiempo  á  los  dos  esposos:  ya  tenían  dos  hijos: 
muerto  el  anciano,  quedaban  reducidos  al  cor- 
tísimo haber  del  empleado,  que,  á  pesar  de  no 
tener  la  vida  las  necesidades  que  hoy  cuenta, 
no  llegaba  para  sufragar  las  mas  indispensables. 

Entonces  empezó  para  Amparo  ese  martirio 
lento,  pero  doloroso,  que  ocasionan  la  delicade- 
za del  organismo  y  la  escasez  de  los  medios:  el 
instinto  de  lo  bello,  y  la  imposibilidad  de  lograr- 
lo: la  sensibilidad  de  los  instintos,  y  la  preci- 
sión de  avenirse  á  las  más  duras  ocupaciones  y 
á  los  cuidados  mas  dolorosos  y  más  amargos. 

Pero  la  mujer  cristiana  y  fuerte  no  debia 
desmayar  ante  la  prueba,  sino  armarse  de  valor, 
y  esto  fué  lo  que  hizo  Amparo. 

La  doncella  y  el  criado  fueron  despedidos,  y 
solo  quedaron  una  criada  para  la  cocina  y  otra 
para  atender  al  cuidado  de  los  niños. 

El  matrimonio  se  ciñó  á  toda  clase  de  priva- 
ciones, sin  quejarse,  sin  murmurar  de  la  suerte, 
sin  nombrarlo  siquiera. 
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Se  acabaron  las  noches  del  teatro,  donde  tan- 
to disfrutaba  la  pobre  Amparo ,  cuya  salud  ha- 
bía sido  arruinada  por  el  nacimiento  de  otros 
ocho  hijos. 

Se  sustituyeron  en  su  mesa  los  platos  deli- 
cados, por  otros  mucho  mas  humildes;  y  ella 
fué  la  que  tomó  sobre  sí  todas  las  tareas  de  la 
doncella  y  planchadora,  no  menos  que  la  vigi- 
lancia de  la  cocina  y  de  la  limpieza  de  la  casa. 

Por  más  que  S3  ria  el  sexo  fuerte,  y  por 
más  que  la  mujer  buena  los  llene  con  paciencia, 
con  valor  y  con  resignación,  los  deberes  domés- 
ticos son  árduos  y  duros,  cuando  los  medios  son 
escasos,  cuando  el  servicio  está  caro  y  perver- 
tido, mal  que  desde  hace  muchos  años  venimos 
experimentando:  solo  se  hacen  menores  aquellos 
deberes  cuando  se  descuidan  ;  pero  Amparo  no 
tenia  carácter  para  descuidarlos,  y  mas  fácil 
que  esto  sucediese,  era  que  fuera  víctima  de  sus 
afanes,  como  justamente  fué  lo  que  sucedió. 

A  sus  cavilaciones  para  sufragar  con  la  ex- 
trema escasez  de  sus  medios  todas  las  obligacio- 
nes de  su  casa,  se  unian  sus  padecimientos  fí- 
sicos y  la  continua  violencia  que  se  hacia 
para  aparecer  tranquila  y  contenta  cuando  su 
espíritu  permanecía  en  un  abatimiento  com- 
pleto. 

Su  alma  era  una  estrella  que  cercaban  de 
continuo  las  negras  nubes  de  su  suerte. 

De  este  modo  pasaron  algunos  años:  en  ellos 
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su  posición  mejoró  algún  tanto,  porque  su  espo- 
so ascendió  en  su  carrera,  si  bien  con  aquella 
lentitud  angustiosa  y  extrsma  que  acompaña 
siempre  á  la  probidad  y  á  la  absoluta  ignoran- 
cia de  lo  que  es  intriga,  adulación  ó  engaño: 
el  Sr.  Herrera  ascendió  según  se  dice,  por  sus 
pasos  contados,  y  solo  cuando  le  correspondía  por 
rigurosa  escala;  pero  al  fin  ascendió,  y  su  fa- 
milia, compuesta  de  su  esposa  y  nueve  hijos,  tuvo 
algún  respiro  y  algunas  ventajas,  en  la  precaria 
situación  en  que  vegetaba. 

Otro  acontecimiento  vino  á  afirmar  el  bienes- 
tar doméstico  de  Amparo:  la  entrada  de  Simona 
en  la  casa,  muchacha  ruda,  pero  honrada,  y  que 
se  apegó  á  sus  amos  con  un  afecto  profundo  y 
lleno  de  lealtad. 

La  muerte  de  sus  hijos  abrió  nuevas  heri- 
das en  el  corazón  de  Amparo,  y  su  salud,  ya 
delicada,  se  alteró  para  siempre  y  de  una  ma- 
nera profunda:  todos  los  niños  fueron  volando 
al  cielo,  y  solo  quedó  á  su  lado  Dolores,  que  era  la 
menor,  y  que  á  la  muerte  de  sus  hermanos  solo 
contaba  algunos  meses. 

La  pobre  madre  estuvo  á  las  puertas  del  se- 
pulcro, pero  Dios  decretó  que  aun  debia  perma- 
necer en  la  tierra,  y  se  alivió,  aunque  no  pudo 
volver  á  estar  del  todo  buena. 

Ambos  esposos  reconcentraron  en  aquella 
última  hija  el  cariño  sin  límites  que  habian  pro- 
fesado á  todos  los  demás:  solo  que  la  manifesta- 
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cion  de  aquel  amor  era  diferente  y  en  conso- 
nancia con  el  carácter  de  cada  uno. 

Doña  Amparo — ya  se  la  llamaba  así  desde 
hacia  algunos  años — estaba  en  la  precisión  de  re- 
unir en  sí,  para  educar  á  su  hija,  toda  la  ente- 
reza de  los  dos,  porque  D.  Pedro,  excesiva- 
mente débil,  era  instrumento  de  todos  los  capri- 
chos de  Dolores,  que  algo  voluntariosa,  habia 
llegado  á  dominar  á  su  padre. 

Por  eso  su  madre  la  corregía  y  castigaba  al- 
guna vez,  pues  de  lo  contrario  hubiera  crecido 
como  un  arbolito  inculto,  y  su  carácter,  vehe- 
mente ya,  se  hubiera  convertido  en  duro  y  obs- 
tinado. 

Vamos  ahora  á  encontrar  á  los  dos  esposos, 
que  se  habían  sentado  en  uno  de  los  bancos  de 
piedra  del  paseo  para  que  Doña  Amparo  descan- 
sara de  la  fatiga,  natural  en  una  persona  que 
sale  muy  poco  de  su  casa. 

El  aire  libre  y  la  vista  de  la  naturaleza,  tan 
hermosa  y  risueña,  habían  producido  en  el  alma 
de  aquella  pobre  mujer,  enfermiza  y  apasionada, 
el  efecto  acostumbrado  en  todas  las  almas  de  su 
temple. 

Sus  mejillas,  pálidas,  se  habían  sonrosado: 
un  destello  de  juventud  animaba  sus  negros 
ojos,  aun  hermosos  y  llenos  de  ternura:  su  pe- 
cho se  había  dilatado  con  el  ambiente  embalsa- 
mado del  campo,  y  se  creía  transfigurada  y  di- 
chosa. 
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Hablaban  á  la  sazón  los  dos  esposos  de  lo 
que  era  para  ellos  lo  más  interesante  de  la  tier- 
ra: de  su  hija. 

Sin  duda  hacia  ya  rato  que  se  ocupaban  del 
mismo  asunto,  porque  en  el  semblante  de  los 
dos  habia  marcadas  huellas  de  una  emoción  pro- 
funda. 

— ¡Qué  hermosa  será  cuando  tenga  cinco  ó 
seis  años  mas!  decia  D.  Pedro  con  entusiasmo. 

— Cuando  la  veo  al  lado  de  la  niña  esa  que 
lia  llegado  de  Sevilla,  repuso  Doña  Amparo,  es 
cuando  conozco  lo  que  vale:  ¿te  acuerdas  cuánto 
nos  la  ponderaban  antes  de  verla? 

—  ¡Vaya  si  me  acuerdo!  pero  no  llega  á  nues- 
tra Dolores,  ni  de  cien  leguas! 

—  ¡Si  Dios  quisiera  que  lograse  un  buen  par- 
tido! no  digo  yo  un  hombre  rico,  que  no  soy 
ambiciosa:  sino  un  hombre  de  buena  posición, 
y  que  la  hiciese  feliz... 

— De  buena  posición  sobre  todo;  nuestra  hi- 
ja, Amparo,  padecería  en  una  situación  hu- 
milde. 

—  ¡Ella!  exclamó  la  madre  ofendida  en  su 
amor  propio  de  madre:  ella  padecer,  es  decir, 
¿enojarse  porque  era  pobre?  eso  no,  Pedro:  le  he 
dado  yo  muy  cristiana  educación  para  que  su- 
ceda semejante  cosa. 

— Ya  lo  sé:  ¿pero  no  ves  que  es  bastante  va- 
nidosilla? 

— Lo  que  veo  yo  es  que  el  dejársela  llevar  i 
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Doña  Angustias,  nos  la  echa  á  perder:  esa  an- 
daluza me  inspira  una  aversión  que  no  puedo 
vencer! 

— Entonces,  como  dice  la  buena  Elena,  ¿por 
qué  la  recibimos? 

—  ¡Qué  sé  yo!  respondió  Doña  Amparo:  no 
podemos  darnos  otra  razón  sino  la  de  que  es 
pobre. 

— Ciertamente:  si  fuera  rica... 

—  ¡Oh!  si  fuera  rica,  ya  la  hubiera  yo  dicho 
veinte  veces  que  no  volviera  á  poner  los  piés 
en  casa. 

— Y  hubieras  hecho  muy  bien:  no  te  hubiera 
yo  reconvenido  por  ello,  dijo  D.  Pedro  muy 
sério,  y  como  si  alguna  vez,  desde  que  habia 
doblado  el  cuello  á  la  coyunda  del  matrimonio, 
hubiese  reconvenido  á  su  mujer:  pero  así,  como 
la  pobre  está  tan  mal,  dirá  ella  misma  que  te- 
nemos malas  entrañas. 

—  ¡Si  fuera  como  sus  hermanos!  añadió  Don 
Pedro,  ¡qué  Doña  Tecla  tan  buena  y  qué  Don 
Atilano  tan  bendito! 

— Doña  Angustias  es  el  Judas  de  la  casa,  y 
lo  que  no  puedo  sufrir  es  que  siempre  está  en- 
señando á  la  niña  á  desobedecernos:  luego,  ¡como 
tú  eres  tan  blando! 

— ¿Y  qué  quieres  que  haga,  mujer? 

—  ¡Reprender  á  Dolores;  castigarla  cuando 
da  motivo  para  ello! 

— ¿Pero  cuándo  lo  da? 
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— A  cada  momento:  la  niña,  por  más  que  tú 
te  empeñes,  es  mala!  ¡y  como  soy  yo  sola  la  que 
la  corrige,  al  fin  ha  de  tomarme  manía! 

—  ¡Manía! 

— Sí:  ¡te  quiere  más  que  á  mí!  ya  lo  sabes  tú; 
y  créelo,  Pedro,  ¡eso  me  hace  desgraciada! 

La  expresión  de  paz  y  de  tranquilo  bienes- 
tar que  animaba  el  rostro  de  Doña  Amparo, 
desapareció  al  decir  estas  palabras,  sustituyén- 
dola otra  de  verdadero  y  agudo  pesar. 

— Amparo,  dijo  su  marido  tomándole  una 
mano  con  ternura:  ¿por  qué  te  aflijes  sin  razón? 
Hay  en  tí  una  fatal  propensión  á  ver  todas  las 
cosas  por  el  lado  malo  y  oscuro,  y  tú  eres,  po- 
brecita  mia,  la  que  más  sufres  en  esto:  ¿que  la 
niña  me  quiere  más  que  á  tí?  ¿cómo  ha  de  ser 
eso  si  á  tu  lado  vive,  y  apenas  me  ve  á  mí?  ¿y 
cómo  he  de  reprenderla  yo  si  la  veo  tan  pocas 
horas,  y  no  hace  nada  que  sea  digno  de  re- 
prensión? 

— Pedro,  repuso  tristemente  la  señora  de  Her- 
rera, no  he  hallado  jamás  en  tí  la  ayuda  moral 
que  necesito;  y  pues  ha  sido  y  es  la  voluntad 
del  que  todo  lo  puede  el  que  yo  sufra  las  con- 
secuencias de  tu  debilidad  de  carácter,  no  debo 
quejarme  de  ello:  ¡pero  te  aseguro  que,  á  pesar 
de  tu  indiferencia  por  corregir  el  carácter  faer- 
te  de  nuestra  hija,  no  eres  tú  el  que  más  la 
quiere! 

— ¡Amparo!  ¿es  posible  que  has  de  estar  que- 
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jándote  siempre,  y  buscando  motivos  de  triste- 
za para  tí  y  para  mí? 

—  ¡Ay,  Pedro!  respondió  la  pobre  mujer:  ¿con 
quién  quieres  que  tenga  confianzas  si  no  conti- 
go? ¿á  quién  quieres  que  me  queje? 

— Pero  mujer,  ¿de  qué  te  quejas  ahora? 

— De  lo  de  siempre:  ya  lo  sabes:  ¡de  que  eres 
débil  y  haces  que  yo  sea  odiosa  á  Dolores,  por- 
que le  parezco  demasiado  severa  cuando  me 
compara  contigo!  ¡Pedro,  ese  no  es  modo  de 
educar  á  los  hijos!  no  es  quererlos  más,  el  de- 
jarles salir  siempre  con  su  gusto:  ¡si  se  desplo- 
mase sobre  Dolores  una  gran  desgracia,  no  se- 
rias tú  quien  la  ayudase  á  salir  de  ella!  ¡seria 
yo,  que  sé  quererla  mejor! 

— Vamos,  vamos,  deja  esas  ideas  tan  tristes, 
repuso  el  Sr.  Herrera,  cuyo  alegre  y  bona- 
chón semblante  se  habia  ido  entristeciendo  poco 
á  poco:  ¡desgracias,  desgracias!  ¿quién  piensa 
ahora  en  semejante  cosa?  nuestra  niña  no  sera 
jamás  desgraciada,  porque  Dios  es  justo,  y  ya 
nos  ha  probado  bastante  quitándonos  todos 
nuestros  demás  hijos:  Dolores  será  dichosa, 
porque  será  buena  y  muy  linda:  la  casaremos 
con  el  hombre  que  ella  ame,  y  vivirán  á  nuestro 
lado  y  tendrán  hermosos  niños  que  alegrarán 
nuestra  vejez:  piensa  así,  que  esto  es  más  natu- 
ral, y  no  te  empeñes  en^ver  fantasmas  negros 
en  el  porvenir. 

—  ¡Así  pensaba  también  mi  pobre  padre  y 
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murió  antes  de  ver  realizados  sus  deseos!  mur- 
muró Doña  Amparo,  á  cuyos  ojos  asomó  una  lá- 
grima: ya  sabes  que  Dios  le  llamó  á  sí,  ¡y  cuánto 
perdimos  con  su  muerte! 

—  ¡Ya  lo  sé!  ¡pero  esa  no  es  una  razón  para 
que  Dios  se  nos  lleve  también  á  nosotros!  Ade- 
más, aunque  eso  sucediera,  ya  tenemos  algunos 
ahorrillos  para  la  niña,  y  casándose  con  un 
hombre  laborioso  no  lo  pasarán  del  todo  mal: 
pero,  vamos,  que  el  sol  se  va  escondiendo,  y 
hace  frió  para  tí. 

Don  Pedro  se  levantó:  imitóle  su  esposa,  y  se 
apoyó  en  su  brazo,  tomando  lentamente  el  ca- 
mino de  su  casa:  el  buen  señor  iba  esforzándose 
en  alegrar  á  su  mujer,  que  parecía  dominada 
por  la  melancolía  de  sus  últimos  pensamientos, 
referentes  á  la  educación,  al  carácter  y  al  por- 
venir de  su  hija. 


CAPITULO  VI. 


Dos  santos  y  un  demonio. 

A  lo  último  de  la  calle  de  San  Bernardo,  y 
en  el  cuarto  tercero  de  una  casita  de  humilde 
apariencia ,  vivia  una  familia  compuesta  de  tres 
individuos,  únicos  amigos  y  tertulianos  del  ma- 
trimonio Herrera;  de  aquel  matrimonio  tan 
bueno,  tan  modesto  y  tan  apreciable. 

La  distancia  que  separaba  las  dos  casas  era 
corta:  y  además  el  gran  cariño  que  las  dos  fa- 
milias se  profesaban,  la  acortaba  mucho  más. 

Dicha  familia  constaba  de  un  señor  mayor, 
alto  y  delgado,  jubilado  con  6.000  rs.  por  unos 
dolores  nerviosos  que  ocho  años  antes  le  ha- 
bian  tenido  baldado  y  sufriendo  como  un  már- 
tir, del  que  ostentó  toda  la  ejemplar  paciencia. 

Los  dolores  pasaron  por  fin,  gracias  á  Dios; 
pero  quedó  jubilado,  gracias  á  los  hombres,  que 
ya  habian  puesto  á  otro  en  su  sitio,  y  á  sus  años, 
que  llegaban  á  sesenta. 

Don  Atilano  Carmona  era  soltero,  porque  en 
su  timidez  jamás  se  habia  atrevido  á  decir  á 
una  mujer  que  le  gustaba,  aunque  realmente  le 
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hubiera  gustado,  lo  que  era  también  algo  du- 
doso, por  cuanto  simpre  fué  muy  amante  de  su 
familia,  que  reunia  para  él  todas  las  perfecio- 
nes  de  la  tierra,  y  jamás  pensó  en  el  matri- 
monio. 

Su  familia,  en  la  época  que  da  principio 
esta  historia,  se  hallaba  reducida  á  una  hermana 
viuda,  llamada  Doña  Tecla,  y  que  contaba  doce 
años  ménos  qne  él,  por  lo  que  algunas  veces  le 
decia  sencillamente,  esta  muchucha,  siguiendo 
la  costumbre  de  su  juventud. 

El  otro  individuo  de  la  familia  era  una  an- 
daluza llamada  Doña  Angustias,  viuda  de  Car- 
mona,  pues  habia  estado  casada  con  un  her- 
mano de  Doña  Tecla  y  D.  Atilano,  que  recien 
nombrado  subteniente,  de  cadete  que  era,  se 
dejó  prender  en  las  redes  de  la  salada  mala- 
gueña, fea  como  un  coco,  y  desvergonzada  como 
una  moza  de  rumbo. 

Seis  años  después  de  casada,  mató  á  su  ma- 
rido, al  que  llevaba  cerca  de  quince,  á  fuerza 
de  disjustos. 

Armábale  cada  hora  una  cuestión,  y  el  des- 
dichado ni  tenia  voluntad  ni  pensamiento  pro- 
pio, porque  hasta  de  esto  queria  disponer  la 
rumbosa  Angustias,  que  no  perdia  ocasión  de 
desacreditarle  con  las  amigas  con  quienes  to- 
maba chocolate,  y,  do  decir  que  le  habia  hecho 
favor  en  casarse  con  él. 

Pero  á  la  muerte  de  aquel  favorecido  mor- 
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tal,  ella  quedó  en  la  posición  más  precaria:  se 
habia  casado  sin  Real  licencia,  y  no  le  quedaba 
un  cuarto  de  viudedad,  ni  un  cuarto  ahorrado, 
porque  todo  lo  gastaba  en  chocolate,  y  en 
echar  algunas  copitas  de  noyó  y  perfecto  amor7 
amen  de  los  repetidos  cigarritos  ó  pitiyos,  como 
ella  los  llamaba,  y  que  más  bien  parecia  cada 
uno  el  envoltorio  de  dos  cuartos  de  azafrán. 

Don  Atilano  y  Doña  Tecla  eran  tan  bendi- 
tos, que  jamás  pensaron  ni  por  un  instante  en 
culpar  á  su  hermano  Juan — á  quien  cuadraba 
el  nombre  á  las  mil  maravillas,  por  ser  tan 
bendito  como  ellos — jamás  pensaron,  repetimos, 
en  culparle  por  su  disparatado  casamiento  con 
una  mujer  que  podia  ser  su  madre,  pues  tenia 
treinta  y  tres  años  y  él  solo  diez  y  siete. 

Amaban  tanto  al  pequeño,  como  ambos  le 
llamaban,  que  por'  nada  del  mundo  hubieran 
querido  disgustarle,  ya  que  por  su  mala  suerte 
11  andaba  el  pobrecito  por  esos  mundos  de  Dios.» 

Los  dos  hermanos  siguieron  viviendo  con 
su  sueldecito,  con  su  invariable  arreglo,  y 
cuando  podian  enviaban  los  ahorros  de  sus 
10.000  rs.  al  pequeño,  ahorros  que  su  espo- 
sa convertia  luego  en  copitas  de  perfecto  amor, 
en  pitiyos  y  en  pinturas  para  su  sandunguero 
rostro,  que  no  tenia  nada  de  femenil,  y  si 
mucho  de  hombruno,  por  su  gran  bigote,  sus 
cabellos  negros,  cresposy  relucientes,  su  tez  bas- 
ta y  encendida,  y  su  atrevida  mirada. 
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¿Cómo  habia  podido  atrapar  aquella  feroz 
solterona  á  un  lindo  y  delicado  muchacho  de 
diez  y  siete  años,  modesto,  pundonoroso,  bien 
educado,  y  criado  por  una  madre  ejemplar,  y 
después  por  su  suave  y  apacible  hermana  Tecla? 
Solo  se  explica  esto  por  la  ley  invencible  de 
los  contrastes. 

Juan  habia  visto  á  Angustias  en  casa  de  un 
oficial  de  su  cuerpo,  casado  con  una  parienta 
de  aquella:  y  la  astuta  malagueña,  que  era  ya 
mujer  de  mucha  historia,  y  que  desconfiaba  de 
hallar  marido,  empezó  á  hacerle  tantos  arru- 
macos, que  aturdió  al  pobre  y  sencillo  mu- 
chacho. 

Así  lo  contaba  ella  á  otra  de  sus  amigas  al 
poco  tiempo  de  su  enlace,  entre  las  azuladas 
bocanadas  de  humo  que  dejaba  escapar  de  sus 
marchitos  labios. 

— Chica — referia  ella; — al  ver  á  ese  boquiru- 
bio,  perdí  los  estribos:  ¡ya  vés  tú!  yo  que  hacia 
poco  habia  despedido'y  desairado  á  un  Conde  y 
á  un  general! 

— ¡Es  posible!  exclamó  socarronamente  la 
amiga:  pues  yo  nada  he  sabido  de  esos  elevados 
pretendientes! 

— Hija,  eso  se  dice  cuando  ya  pasó:  yo,  ya  se 
vé,  como  vivia  muy  regularmente  con  mi  or- 
fandad... ya  ves  tú,  orfandad  de  general... 

— Yo  creí  que  tu  padre  era  solo  capitán,  que- 
rida Angustias. 
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— Pues  creías  mal,  era  general:  y  yo,  que  so- 
lita  con  mi  criada  lo  pasaba  muy  bien,  no  que- 
ría perder  mi  libertad  y  los  despedí...  pero 
llegó  ese  diablillo  de  Juan,  y  ya  vés,  si  él  me 
volvió  á  mí  el  juicio,  yo  le  mareé  á  él,  que  era 
pajarito  del  primer  vuelo. 

— ¡Y  tanto!  pensó  la  amiga,  profundamente 
dolida  de  Juan.  Pero  mujer,  prosiguió  en  voz 
alta,  teniendo  orfandad  de  general,  ¿por  qué  ibas 
con  un  vestido  de  alepín  tan  corto  y  tan  viejo? 

— Ahí  verás,  respondió  Angustias,  con  el 
pasmoso  descaro,  que  suelen  ostentar  las  de  su 
calaña:  para  lucir  mi  pié,  que  no  es  feo. 

— Muy  lejos  estoy  yo  de  creerlo  tal,  repuso 
la  amiga,  que  era  lista  y  no  se  dejaba  alucinar 
por  la  subtenienta:  pero  el  tener  el  pié  bonito, 
si  es  una  razón  para  llevar  el  vestido  un  poco 
corto,  no  lo  es  para  llevarlo  viejo. 

— Queria  ahorrar,  respondió  Doña  Angustias. 

— Y  con  tal  tendencia  al  ahorro,  ¿por  qué 
perdiste  la  orfandad  de  general,  por  el  sueldo 
de  subteniente? 

— -Ya  te  he  dicho  que  me  enamoré. 
En  efecto,  la  malagueña  no  podia  estar  más 
enamorada  al  parecer:  no  dejaba  al  pobre  Juan 
ni  á  sol  ni  á  sombra:  iba  siempre  colgada  de  su 
brazo:  y  á  pesar  de  que  debia  tener  algunos 
ahorros  de  su  orfandad  de  general,  la  primera 
paga  de  su  esposo  se  la  gastó  toda  en  hacerse 
un  traje  de  seda  decente. 
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El  subteniente  Carmona  murió  á  los  vein- 
titrés años,  de  una  afección  al  pecho, producto 
de  los  muchos  sinsabores  que  su  terrible  y  do- 
minante esposa  le  ocasionaba:  entonces,  ésta, 
que  casi  nunca  habia  escrito  á  sus  cuñados,  les 
dirigió  una  carta,  escrita,  según decia,  con  san- 
gre de  su  corazón,  en  la  que  les  pintaba  su  or- 
fandad, su  abandono  y  los  peligros  á  que  que- 
daba expuesta  en  su  temprana  viudez. 

— Pobrecita!  tiene  razón!  exclamó  Doña  Te- 
cla, que  lloraba  á  lágrima  viva:  á  mí  me  com- 
padece mucho,  porque,  al  fin,  ha  sido  la  esposa 
de  nuestro  pobre  pequeño. 

— ¿Y  qué  haremos?  dijo  D.  Atilano  muy 
pensativo:  nosotros  no  podemos  enviarle  más 
que  muy  poco!  y  al  fin  ella  no  tiene  de  qué 
quejarse!  puede  trabajar! 

—  ¡Ay,  hermano  mió!  el  trabajo  de  una  pobre 
mujer  produce  tan  poco! 

— Ciertamente:  pero  ya  ves  que  yo  estoy  muy 
delicado:  estos  dolores  se  van  extendiendo  cada 
vez  más:  tengo  miedo  á  que  me  jubilen,  lo  que 
no  tardarán  en  hacer,  si  sigo  así,  yendo  dos 
dias  á  la  oficina  y  quedándome  cuatro  en  cama. 

—Pero  lo  que  hagamos  por  esa  pobrecita, 
alegrará  á  nuestro  Juan  en  el  cielo. 

— Pues  bien,  mujer:  escríbele  que  se  venga 
á  vivir  con  nosotros:  es  lo  más  que  podemos 
hacer. 

—  ¡Dios  te  bendiga,  hermano  mió!  dijo  la 
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buena  señora  abrazando  á  D.  Atilano:  á  mí  se 
me  había  ocurrido  también  esa  idea;  pero  no 
me  atrevía  á  proponértela:  ya  sabes  que  en  todo 
gusto  de  obedecerte:  ahora  mismo  voy  á  es- 
cribirle. 

Doña  Tecla  se  encerró  en  su  cuarto,  y  es- 
cribió esta  carta  con  su  letra  antigua,  gruesa 
y  redonda. 

"Mi  querida  hermana:  así  Atilano  como  yo, 
hemos  leido  con  gran  pesar  tu  carta,  y  en  su 
contestación,  y  en  nombre  de  los  dos,  te  ofrez- 
co esta  tu  casa  para  que  vengas  á  habitarla  con 
nosotros  en  buena  y  amigable  compañía,  y  en 
paz  y  gracia  de  Dios. 

"No  es  mucho  lo  que  podemos  ofrecerte,  y 
esta  es  la  primera  vez  que,  así  Atilano  como  yo, 
sentimos  ser  pobres,  porque  si  fuéramos  ricos, 
tu  hallarías  á  nuestro  lado  más  comodidades  y 
opulencia:  pero  no  te  faltarán  á  sus  horas  las 
dos  comidas  y  el  desayuno,  todo  limpio  y  asea- 
do, y  un  cuartito  que  es  pequeño,  pero  que  está 
bañado  casi  todo  el  dia  por  el  sol:  además,  ten- 
drás cariño  y  paz,  que  es  lo  principal  y  lo  más 
estimable. 

"Te  mando  cuatro  duros  para  ayuda  de  los 
gastos  de  viaje:  es  cuanto  tengo,  porque  la  mala 
salud  de  mi  pobre  Atilano  no  me  permite 
ahorrar  más,  como  antes  hacia,  y  lejos  de  eso, 
todos  mis  pobres  ahorrillos  han  salido  para  pa- 
gar dos  novenas  de  leche  de  burra  que  lleva 
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tomadas,  y  una  untura  muy  cara  que  le  doy 
cada  noche  en  las  piernas,  sin  que  por  eso  se 
alivie  de  sus  dolores,  que  no  le  dejan  sosegar. 
¡Cómo  ha  de  ser!  ante  todo,  sea  alabada  y  ado- 
rada la  santa  voluntad  de  Dios!  * 

"Adiós,  querida  hermana.  Atilano  te  saluda 
con  afecto  cordial,  y  también  tu  hermana,  que 
desea  abrazarte  y  te  quiere  de  veras.  —  Tecla. 

— ¡Jesús,  esta  gente  ha  de  ser  más  tonta  que 
Picio,  y  más  beata  que  un  fraile  de  la  Merced! 
exclamó  Doña  Angustias  arrojando  la  carta 
con  desden:  pero  así  y  todo  yo  haré  lamia:  por 
lo  pronto  voy  á  Madrid,  y  con  mi  ingenio  yo 
haré  algún  negocio:  me  acuerdo  que  me  gustó 
mucho  cuando  estuve  allá  por  mis  quince  años, 
con  aquel  calavera  de  G-eromo,  el  estudiante  de 
farmácia,  mi  primer  amor:  ¡qué  buenos  cuartos 
le  gastamos  á  su  padre,  fingiéndose  enfermo 
para  que  le  mandase  desde  Cádiz!  y  cómo  lla- 
maba yo  la  atención  de  todos  en  el  Prado,  con 
mi  falda  corta  y  guarnecida  de  madroños  y  mi 
mantilla  de  cachucha,  y  mi  peineta  de  á  cuar- 
ta! nadie  le  echaba  el  pió  adelante  á  la  mala- 
gueña! Ahora,  que  sé  un  poco  más,  no  dejaré 
de  hacer  fortuna. 

Con  tan  bellas  y  cristianas  disposiciones, 
partió  Doña  Angustias  desde  Granada,  donde 
se  hallaba,  á  Madrid,  para  aprovecharse  del 
cariñoso  amparo  que  le  brindaban  los  herma- 
nos de  su  esposo. 
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Al  verla,  quedaron  sorprendidos  D.  Atilano 
y  Doña  Tecla:  era  esta  una  señora  bajita  y  del- 
gada, de  color  quebrado,  ojos  azules  muy  dul- 
ces y  cariñosos,  nariz  pequeña  y  recta,  y  boca 
algo  marchita  ya,  pero  que  habia  sido  muy 
linda. 

Contaba  entonces  esta  excelente  señora  cua- 
renta y  ocho  años:  los  restos  de  una  belleza, 
que  sin  ser  deslumbradora,  habia  estado  llena 
de  atractivos,  se  descubrían  aun  en  sus  faccio- 
nes plácidas  y  dulces:  su  traje  invariable  era 
un  vestido  de  lana  carmelita:  un  pañuelo  negro 
de  merino  en  invierno,  y  de  crespón  en  verano: 
una  papalina  de  una  blancura  deslumbrante 
que  dejaba  ver,  por  delante,  sus  cabellos  rubios 
que  empezaban  á  ser  blancos,  y  una  mantilla  de 
gros  con  guarniciones  de  tul  liso. 

Doña  Tecla  hacia  tres  años  que  usaba  los 
mismos  guantes  de  piel  negra:  es  verdad  que  du- 
rante el  verano  los  reemplazaba  por  unos  mito- 
nes de  S3da  del  mismo  color,  que  eran  un  mo- 
delo de  primor  en  el  ramo  de  zurcido,  lo  mismo 
que  sus  zapatos  de  rusel  escrupulosamente  cer- 
rados sobre  las  medias  blancas  como  la  nieve, 
por  medio  de  unas  estrechas  cintas  negras  que 
remataban  en  un  lacito. 

De  la  limpieza  del  pañuelo  de  bolsillo  de 
Doña  Tecla  y  de  toda  su  ropa  interior  no  hay 
que  hablar,  porque  lo  mismo  que  su  cofia  des- 
afiaba á  la  misma  nieve. 
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En  cuanto  á  D.  Atilano,  era  muy  alto  y  muy 
delgado:  catorce  años  hacia  que  llevaba  la  mis- 
ma levita  azul,  que  ya  habia  perdido  el  pelo  á 
fuerza  de  cepillarla  su  hermana  con  el  mayor 
esmero:  su  estrecho  pantalón  negro  dibujaba  lo 
exiguo  de  sus  piernas,  y  su  chaleco,  negro  tam- 
bién, dejaba  ver  una  camisa  muy  blanca  y 
planchada  por  la  primorosa  Doña  Tecla:  esta 
deslumbrante  camisa  estaba  cerrada  en  el  pe- 
cho por  dos  grandes  botones  de  plata  que  for- 
maba cada  uno  una  estrella. 

Pero  lo  que  más  caracterizaba  á  D.  Atilana 
era  su  sombrero:  un  sombrero  de  anchas  alas — 
entonces  se  llevaban  pequeñitos — que  le  habian 
comprado  cuando  dejó  la  gorrita  que  llevaba  á 
la  escuela,  que  él  cuidaba  y  cepillaba  con  mi- 
nucioso esmero,  y  que  aun  estaba  flamante,, 
á  pesar  del  tiempo  trascurrido. 

Cada  dia  al  volver  á  su  casa  de  su  cuotidia- 
no paseo,  le  encerraba  en  su  caja  de  cartón,  don- 
de pasaba  la  noche  con  todo  abrigo  y  como- 
didad. 

Entre  aquellas  dos  figuras  raras  y  prosaicas,, 
pero  apacibles,  candidas  y  llenas  de  honradez, 
cayó  como  una  bomba  la  alta  y  robusta  Doña 
Angustias,  llena  de  vanidad,  de  arrogancia  y 
de  pretensiones. 

Notables  eran  por  cierto  la  cortedad,  el  em- 
barazo, la  timidez,  con  que  la  buena  y  santa 
Doña  Tecla  esperaba  á  la  viuda  de  su  hermano f 
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ésta,  muy  contrariada  al  llegar  á  la  fonda  don- 
de paraba  la  diligencia,  al  ver  que  no  la  espe- 
raban sus  cunados,  que  ella  creia  iban  á  salir  á 
buscarla  con  una  magnífica  berlina,  entró  en  un 
coche  de  alquiler  y  dio  orden  al  cochero  de  que 
la  llevara  á  la  calle  Ancha  de  San  Bernardo 
número  102. 

Una  criada  anciana,  que  servia  á  los  dos 
hermanos,  y  habia  sido  niñera  de  Doña  Tecla, 
abrió  la  puerta  con  solicitud,  y  la  viuda  del 
subteniente  entró  como  una  avalancha. 

Era  una  mujer  alta  y  bastante  corpulenta: 
su  tez  era  basta  y  encendida:  sus  oj$s  negros  y 
pequeños,  de  mirada  maligna  y  dura,  estaban 
separados  por  espesas  cejas  negras  y  ásperas,  y 
guarnecidos  de  pestañas  muy  espesas,  pero  muy 
cortas,  señal  segura  da  dureza  de  corazón,  así 
como  las  largas  y  convexas  lo  son  de  sensibi- 
lidad. 

Sobre  su  delgado  labio  superior,  se  exten- 
día un  bigote  negro,  que  le  habia  envidiado 
más  de  un  adolescente:  tenia  la  frente  estrecha 
y  deprimida,  la  nariz  regular  y  la  barba  cua- 
drada completamente. 

Su  cabello,  bastante  escaso,  era  negro  y  re- 
luciente, con  ese  brillo  peculiar  de  las  cabelle- 
ras cerdosas,  y  que  se  adquiere  con  el  uso  con- 
tinuo y  repugnante  de  la  grasa. 

Por  lo  demás,  no  habia  en  ella  nada  que 
agradase  por  la  delicadeza  de  la  forma:  tenia  el 
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talle  echado  á  perder  y  grueso,  porque  jamás 
llevaba  corsé:  el  cuello  corto  y  rollizo:  solo  su 
pió  y  su  mano  eran  pasables,  ventajas  que  ha- 
cia lucir  con  una  insistencia  bastante  impor- 
tuna. 

Traia  para  el  camino  un  traje  lanilla,  estro- 
peado y  viejo,  porque  era  en  extremo  desaseada: 
una  manteleta  antigua,  de  seda,  y  lustrosa  á 
fuerza  de  haber  prestado  largos  servicios,  y  un 
sombrero  de  paja,  aunque  se  estaba  en  el  mes 
de  Enero,  componian  su  presuntuoso,  ridículo 
y  deteriorado  atavío. 

Pendiente  del  brazo  llevaba  una  bolsa  de 
terciopelo  con  boquilla  de  acero,  y  sus  manos, 
encendidas  por  el  polvo  del  camino,  no  tenían 
guantes. 

—  ¡Jesús!  exclamó  entrando:  ¡quién  había  de 
pensar  que  me  habían  Vds.  de  dejar  sola  sin 
conocer  á  un  alma  viviente!  ¡sofocación  como 
esta  pocas  veces  la  he  pasado! 

Dicho  esto,  se  dejó  caer  en  una  silla  y  em- 
pezó á  echarse  aire  con  el  abanico  de  una  ma- 
nera furiosa. 

— Hermana  mia,  repuso  con  dulzura  Doña 
Tecla:  como  hoy  estaba  Atilano  bastante  mal, 
ni  él  ha  podido  salir,  ni  yo  me  atreví  á  de- 
jarle. 

— A  lo  menos,  objetó  Doña  Angustias  que 
parecía  muy  sofocada,  podían  Vds.  haber  en- 
viado á  un  criado! 
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—  ¡Solo  tenemos  á  Simplicia,  y  como  la  po- 
bre es  tan  vieja!... 

—  ¡Se  busca  otra  joven! 

— Querida  hermana,  dijo  Doña  Tecla  que,  en 
medio  de  su  mansedumbre  verdaderamente  an- 
gelical, estaba  dotada  de  una  gran  firmeza  de 
carácter:  más  vale  que  te  vayas  á  recoger,  pues 
vendrás  cansada:  tienes  tu  cuartito  dispuesto 
y  té  hecho,  por  si  lo  quieres  tomar;  yo  misma 
lo  he  preparado. 

— No  quiero  té,  respondió  desabridamente  la 
malagueña. 

— ¿Tomarás  mejor  chocolate? 

— Tampoco  me  gusta  á  estas  horas:  lo  que 
tomaria  de  buena  gana  es  una  copa  ó  dos  de 
Málaga  seco  con  bizcochos  para  poder  después 
fumar  un  cigarro. 

¡Beber  vino!  ¡fumar!  Doña  Tecla  se  quedó 
con  la  boca  abierta  al  oir  aquellas  monstruosi- 
dades: luego,  y  como  si  las  palabras  no  halla- 
sen paso  entre  sus  labios,  dijo  balbuceando: 

— Lo  que  es  Málaga,  no  lo  hay  en  casa:  como 
no  lo  gastamos... 

— Envié  Vd.  á  comprarlo  á  la  Simplicia,  que 
lo  habrá  en  Madrid. 

La  viuda  trataba  de  Vd.  á  su  cuñada,  con  una 
especie  de  irónico  respeto  ó,  mas  bien,  de  con- 
miseración despreciativa. 

— Hay  un  inconveniente,  respondió  entonces 
la  voz  áspera  de  Simplicia,  que  haciendo  como 
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que  arreglaba  el  comedor  donde  se  habían  sen- 
tado, miraba  de  reojo  á  la  rumbosa  andaluza. 

— ¿Qué  inconveniente?  preguntó  Doña  An- 
gustias con  mucho  retintín. 

— Que  yo  no  puedo  ^alir  ahora  de  casa. 

— ¿Cómo? 

— Que  no  salgo  ahora  de  casa,  ea!  repitió 
Simplicia  con  enfado:  no  hay  para  qué  echarme 
esos  ojazos,  que  á  mí  no  me  come  la  gente. 

—  ¡  Ay,  Dios!  ahora  recuerdo  que  el  coche  es- 
tá á  la  puerta,  esperando  el  cochero  que  le  pa- 
gue! Cuñado,  ¿tiene  V.  algo  suelto? 

Don  Atilano.  que  estaba  recostado  en  un  vie- 
jo sillón  de  baqueta,  y  que  no  había  desplega- 
do los  labios,  llevó  la  mano  al  bolsillo  del  cha- 
leco. 

— Déme  Vd. :  yo  iré  á  cambiar,  dijo  Simplicia 
alargando  á  la  viuda  su  gruesa  mano. 

— ¿No  acabas  de  decir  que  no  puedes  salir? 
preguntó  aquella  echándole  una  mirada  de  ba- 
silisco. 

—Para  eso  es  diferente,  respondió  resuel- 
tamente la  criada:  siempre  debe  haber  gana  de 
pagar  al  que  se  le  debe:  pero  nunca  debe  haber- 
la para  ir  á  gastar  el  dinero  en  golosinas. 

— Para  sacar  dinero  tengo  que  abrir  mi  co- 
fre y  no  ha  llegado  todavía,  dijo  Doña  Angus- 
tias, que  se  ahogaba  de  ira:  y  al  fin...  es  una 
peseta  lo  que  necesito. 

— Aquí  está,  dijo  D.  Atilano,  á  quien  se  le  fi- 
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guraba  aquella  mujer  una  sierpe  infernal,  acos- 
tumbrado, como  se  hallaba,  á  la  suavidad  y 
dulzura  de  su  hermana. 

Y  puso  la  peseta  en  la  mano  de  Simplicia, 
añadiendo: 

— Baja  y  despide  al  cochero. 

— -¡No  podria  venir  á  pié  el  sargento  de  gra- 
naderos! murmuró  la  vieja  sirvienta:  y  si  viene 
en  coche  ¿por  qué  no  se  lo  pagará  ella?  Esto  ha- 
cia falta  á  mis  amos,  que  viven  con  la  econo- 
mía del  mundo. 

Simplicia  era  aragonesa,  que  es  lo  mismo 
qus  decir  que,  aunque  brusca,  no  tenia  hiél  ni 
guardaba  rencor:  así,  pues,  no  hubo  cosa  que 
pudiese  complacer  á  su  huéspeda  que  ella  no  hi- 
ciese, en  cuanto  le  dijo  su  señora: 

— Simplicia,  hazlo  por  no  incomodarme  á  mí: 
ya  sabes  que  la  pobre  no  tiene  más  amparo  que 
nosotros,  y  por  esto  mismo  debemos  tratarla 
todos  con  más  miramientos  que  si  fuera  rica. 

Inútil  es  decir  que  Doña  Angustias  se  apro- 
vechó grandemente  de  la  delicadeza  de  este 
cristiano  modo  de  pensar,  y  que  su  arrogancia 
y  su  desden  para  sus  cuñados,  como  ella  decia, 
crecieron  hasta  un  punto  increíble. 

Doña  Tecla  se  levantaba  temprano,  ayuda- 
ba á  Simplicia  en  todas  sus  labores,  limpiaba 
la  casa,  que  dejaba  como  una  tacita  de  plata,  y 
luego  se  ponia  á  recoser  pacientemente  las  de- 
terioradas camisolas  de  su  hermano. 
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Doña  Angustias  se  levantaba  tarde ,  se  com- 
ponía ridiculamente  con  sus  pingos,  y  se  mar- 
chaba á  ver  á  algunas  amigas  (que  habia  ha- 
llado con  sorprendente  facilidad,  porque  se  me- 
tía en  todas  partes),  y  volvia  á  la  hora  de  co- 
mer: después  salia  de  nuevo  para  ir  á  casa  de 
la  Marquesa P...  ó  déla  Marquesa  A...  pues  ella, 
que  aunque  habia  estado  casada  con  un  sub- 
teniente habia  sido  por  hacerle  mucho  favor, 
y  como  hija  de  general,  no  se  trataba  con  gen- 
tes de  otra  calaña. 

Por  la  noche  se  iba  de  tertulia:  porque  era 
cierto  que  tenia  acceso  en  algunas  casas  decen- 
tes, en  las  que  hacia  gracia  por  su  incesante 
verbosidad  y  por  sus  chuscadas  andaluzas. 

Era  además  la  Gaceta  de  todas  las  noveda- 
des del  dia,  la  que  sabia  todos  los  chismes,  y 
contaba  las  historietas  secretas  de  las  personas 
conocidas. 

Basta  ya  de  los  antecedentes  de  esta  fami- 
lia, á  la  que  volveremos  á  encontrar  en  la  acción 
de  esta  historia. 

Por  ahora  no  hay  más  que  decir  sino  que 
los  diez  años  que  habian  pasado  sobre  los  dos 
hermanos,  les  habian  hecho  más  sufridos,  más 
apacibles  y  mejores  cristianos,  así  como  á  la 
viuda  malagueña  la  habian  hecho  más  entrome- 
tida, más  mordaz,  más  chismosa,  más  hablado- 
ra y  más  holgazana  de  lo  que  antes  era. 

Esta  tenia  además  una  amistad  íntima:  la 
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de  una  tal  Doña  Toribia,  patrona  de  huéspedes 
y  prestamista,  gran  usurera  y  gran  bribona. 

En  su  casa  se  jugaba  largo,  y  allí  había  he- 
cho Doña  Angustias  algún  dinerillo,  con  el 
cual  iba  atendiendo  á  sus  gastos  de  copitas  y 
y  pitiyos. 


CAPITULO  VII. 


Siete  años  más  tarde. 

Pasamos  por  alto  siete  años  de  esta  histo- 
ria, durante  los  cuales  nada  ocurrió  de  nuevo: 
los  individuos  de  ella  envejecieron  un  poco  más: 
los  cincuenta  y  seis  de  Doña  Angustias  eran 
más  perversos,  más  mordaces  que  los  cuarenta 
y  nueve:  los  de  Doña  Amparo  mas  tristes  y 
más  enfermizos:  los  de  Dolores,  que  cumplia 
quince,  más  hermosos  que  un  ramo  de  flores. 

Era  siempre  la  niña  redonda  y  sonrosada 
que  hemos  conocido:  su  estatura  llegaba  apenas 
á  mediana,  pero  estaba  torneada  con  esquisita 
gracia  y  primor:  bajo  su  pura  frente,  se  abrian 
sus  ojos  negros  y  rasgados,  llenos  de  luz  y  can- 
didez, de  alegría  y  de  viveza,  de  sensibilidad 
y  de  ternura. 

En  su  boca  de  coral  y  perlas,  habitaba  cons- 
tantemente la  sonrisa:  parecían  sus  cejas  tra- 
zadas por  la  mano  de  Murillo,  y  su  talle,  del- 
gado de  cintura,  ostentaba  en  la  garganta,  hom- 
bros y  seno,  una  graciosa  y  seductora  redon- 
dez. 

Dolores  no  era  menos  bella  en  su  parte  mo- 

6 


82 


EL  ALMA  ENFERMA. 


ral,  que  en  la  física:  dócil,  amable  tierna  para 
con  sus  padres,  primorosa  para  toda  clase  de  la- 
bores, se  hadan  lenguas  de  ella,  como  vulgar- 
mente se  dice,  todos  los  amigos  de  su  casa,  que 
no  pasaban  de  cinco. 

A  tres  de  estos  les  conocemos  ya:  eran  Don 
Atilano,  Doña  Tecla  y  Doña  Angustias,  aun- 
que es  forzoso  decir  que  esta  inspiraba  poca 
confianza  y  mucho  despego  á  Ja  prudente  Doña 
Amparo. 

Los  otros  dos  tertulianos  eran  un  compañero 
de  oficina  de  D.  Pedro,  y  el  Sr.  Cura  de  la  par- 
roquia de  San  Márcos. 

Dolores  se  levantaba  temprano  é  iba  á  misa, 
con  su  madre,  á  la  cercana  iglesia:  después  vol- 
vían á  casa,  tomaban  chocolate  con  D.  Pedro? 
3^  la  hija  peinaba  á  la  madre;  en  seguida  se 
peinaba  á  sí  misma  la  hermosa  madeja  de  ca- 
bellos castaños,  sedosos  y  graciosamente  ondu- 
lados que  adornaba  su  peregrina  cabeza. 

Hecho  esto,  ayudaba  un  poco  á  la  criada  al 
arreglo  de  la  casa .  y  después  se  sentaba  á  coser 
ó  á  bordar  al  lado  de  Doña  Amparo. 

Por  la  noche  jugatan  al  tresillo  ó  al  tute  los 
cinco  amigos  de  Herrera  y  de  su  esposa,  ó  por 
mejor  decir  los  cuatro,  porque  Doña  Angustias 
rara  vez  asistía,  y  eso  por  poco  rato:  la  viuda 
prefería,  por  más  lucrativo,  el  juego  de  cttsa  de 
Doña  Toribia  la  prestamista  y  patrona  de  hués- 
pedes, al  de  sus  vecinas. 
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Dolores  tomaba  su  labor  y  se  sentaba  junto 
al  vetusto  quinqué  para  trabajar  en  su  bordado 
ó  en  su  tapicería:  á  las  diez  dejaba  la  labor,  y 
tenia  permiso  para  leer  hasta  las  once  en  el 
Almacén  de  niños,  Veladas  de  la  quinta,  ó  Viajes 
de  Enrique  Wanton  al  pais  de  las  monas:  obras 
que,  con  algunos  Ejercicios  cuotidianos  y  Sema- 
nas Santas,  componiau  la  reducida  biblioteca  de 
su  padre. 

A  las  once  la  tertulia  se  dispersaba;  Dolo- 
res besaba  la  mano  á  sus  padres  y  se  iba  á  un 
cuartito,  tan  arreglado  como  la  celda  de  una 
monja,  con  las  paredes  blancas,  y  cuyo  solo  mue- 
blaje eran  una  cama  con  una  cortina  y  un  co- 
bertor de  percal  blanco,  una  mesita  con  un  to- 
cador de  palmo  en  cuadro,  una  silla,  un  costu- 
rero, un  armario  para  guardar  su  vestido  de 
tafetán  negro,  hecho  de  otro  de  su  mamá,  y  dos 
de  lana  que  componían  toda  su  guarda-ropa: 
sobre  la  mesa  del  tocador  habia  un  jarrito  de 
cristal  blanco  que  casi  siempre  tenia  flores 
frescas,  regalo  de  D.  Pedro  á  su  hija. 

Habia  en  aquella  celdilla  cierto  perfume  de 
gracia,  de  frescura  y  de  inocencia,  que  arrobaba 
el  alma:  el  blanco  lecho:  el  cestillo  de  la  labor 
de  Dolores:  el  Crucifijo  colocado  en  el  testero 
principal  del  cuartito,  coronado  con  una  rama 
de  boj  y  otra  de  olivo  bendito:  el  almohadón 
puesto  á  los  pies  de  la  santa  efigie,  donde  Dolo- 
lores  se  arrodillaba  para  rezar  sus  oraciones  de 
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mañana  y  noche:  las  cortinillas  de  la  ventana, 
recogidas  con  lazos  de  color  de  rosa:  y  por  úl- 
timo, el  ramo  de  humildes  flores,  colocado  en 
el  jarrito  de  blanco  y  limpio  cristal,  formaban 
un  conjunto  lleno  de  encanto  y  de  pureza. 

Cada  noche,  al  entraren  su  cuartito,  rezaba 
Dolores  arrodillada  en  el  almohadón  bordado 
por  su  mano,  y  luego  se  acostaba  para  dormir, 
como  decia  su  padre,  toda  la  noche  en  un  sueño. 

Don  Pedro  seguía  mimándola,  y  dejándola 
salir  en  todo  con  su  gusto. 

Su  madre  seguía  siendo  severa  para  ella, 
amonestándola  con  gravedad,  reprendiéndola 
con  firmeza  y  elogiándola  .cuando  no  estaba  de- 
lante: inspirándole,  con  la  mejor  lección,  que 
es  el  ejemplo,  la  modestia  y  el  amor  á  todas  las 
virtudes  cristianas,  que  traen  la  paz  al  hogar 
doméstico,  y  conservan  al  alma  su  dulce  tran- 
quilidad. 

Entre  aquellos  dos  santos  y  protectores  afec- 
tos, crecía  Dolores  como  la  bella  flor,  que  tie- 
ne sol  abundante,  riego  y  céfiros  que  acaricien 
su  corola. 

Tenia  además  otro  afecto  que  la  hacia  muy 
feliz:  el  de  Modesta,  la  hija  del  pintor  del  cuarta 
segundo  de  su  casa,  aquella  niña  rubia  y  fres- 
ca, con  la  que  jugaba  cuando  ella  lo  era  tam- 
bién. 

Modesta  se  habia  hecho  una  joven  tan  linda 
como  su  amiga;  sus  padres  la  amaban  tanto 
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oomo  D.  Pedro  y  Doña  Amparo  amaban  á  Do- 
lores: solo  que  estaban  cambiados  los  papeles, 
porque  en  casa  de  Modesta,  la  madre  era  la  que 
mimaba,  y  el  padre  el  que  reprendia  y  casti- 
gaba. 

¿Pero  qué  importa  que  sea  el  padre  ó  la 
madre  el  que  use  de  gravedad  ó  de  ternura?  Lo 
esencial,  lo  preciso  en  las  santas  alegrías  de  la 
familia  es  que  exista  el  equilibrio,  tan  difícil 
de  sostener,  de  la  ternura  y  del  respeto,  del 
amor  y  de  la  consideración.  Dolores,  reprendi- 
da alguna  vez  por  su  buena  madre,  acariciada 
siempre  por  su  padre,  era  dichosa.  Modesta, 
mimada  por  su  madre,  y  reprendida  por  su  pa- 
dre, lo  era  también:  después  veremos  los  efec- 
tos que  cada  uno  de  estos  métodos  produjo. 

Los  caractéres  de  las  dos  amigas  diferian 
bastante.  Dolores  era  apasionada,  vehemente, 
un  tanto  arrebatada  y  otro  poco  vengativa: 
amaba  hasta  el  delirio  y  era  capaz  de  aborrecer 
hasta  la  crueldad:  así  lo  decían  sus  negros  ojos, 
sublevada  frente,  el  redondo  y  puro  contorno 
de  sus  mejillas  y  la  firme  brillantez  de  su  mi- 
rada, en  la  que  sobresalía,  sin  embargo,  el  ex- 
quisito pudor  de  la  virgen  adolescente. 

De  toda  la  persona  de  Dolores  brotaba  la 
pasión:  los  efluvios  de  su  alma  se  escapaban  en 
corrientes  eléctricas  en  sus  miradas,  en  sus 
sonrisas:  aquella  alma  fresca,  virginal,  palpita- 
ba en  su  voz,  en  su  andar,  en  su  mirada,  en  su 
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modo  de  hablar,  ora  lento  y  suave,  ya  apresu- 
rado y  un  tanto  violento:  chispeaba  en  su  son- 
risa, que  formaba  un  hoyo  bastante  grande  en 
medio  de  cada  una  de  sus  mejillas,  y  se  daba  k 
conocer  en  todas  sus  acciones,  jamás  frias  ó 
calculadas,  sino  súbitas  é  irreflexivas. 

— Esta  hija  nuestra  está  dotada  de  todas  las 
cualidades,  de  todas  las  propensiones,  que  han 
de  hacerla  completamente  desgraciada,  decia 
algunas  veces  Doña  Amparo  á  su  esposo. 

—  ¡Válgate  Dios,  mujer!  respondia  invaria- 
blemente el  buen  señor:  ¡siempre  has  de  pensar 
tristemente!  ¿por  qué  dices  eso? 

— Porque  lo  siento  así.  Dolores  no  será  dicho* 
sa,  porque  es  demasiado  apasionada,  y  ya  empie- 
za á  exigir  más  de  lo  que  el  mundo  puede  darle. 

No  era  el  talento  de  D.  Pedro  todo  lo  pe- 
netrante que  necesitaba  ser  para  comprender 
los  temores  de  su  esposa,  dotada  de  una  sensi- 
bilidad mucho  más  esquisita  que  él:  así  es  que 
se  contentaba  con  encojerse  de  hombros,  y  res- 
pondía: 

—  ¡Mi  pobre  Amparo,  pareces  ave  de  mal 
agüero!  ¿porqué  cavilas  en  lo  que  tan  léjos  está? 

La  buena  y  amante  madre  callaba,  y  volvía 
á  quedar  sola,  como  lo  habia  estado  toda  su 
vida,  con  sus  tristezas  y  sus  presentimientos. 

Era  un  alma  llena  de  melancolía  y  como 
desterrada,  que  nadie  sabia  ni  se  cuidaba  de 
alegrar. 
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Algunas  veces  contemplaba  á  Modesta  y  se 
decía  suspirando: 

— ¡Cuan  dichosa  seria  yo,  si  mi  hija  se  la 
pareciera! 

En  efecto,  como  ya  dije  más  arriba,  nada 
tenian  de  común  las  dos  amigas,  á  pesar  del 
tierno  amor  que  se  profesaban. 

Modesta  no  era  tan  alegre  como  Dolores; 
pero  era  más  igual,  y  esto  consistía  en  que  sen- 
tía con  mucha  menos  vehemencia:  no  era  ge- 
nerosa hasta  el  heroismo;  pero  daba  de  buena 
gana  lo  que  tenia:  no  reia  nunca  á  carcajada, 
ni  lloraba  con  sollozos  hondos  y  profundos,  por- 
que no  sentia  con  intensidad  ni  la  alegría  ni  el 
dolor:  obede3Ía  sin  esfuerzo  cuando  pensaba 
que  iba  á  salir  á  paseo  y  su  padre  la  mandaba 
quedarse  en  casa:  le  gustaban  todos  los  manja- 
res, pero  de  todo  comia  poco,  al  revés  de  Dolo- 
res, que  comia  por  diez  de  algunas  cosas  que 
le  gustaban  con  pasión,  y  no  podia  vencerse  á 
probar  otras  que  detestaba. 

En  una  palabra.  Dolores  había  nacido  para 
ser  dominada  por  una  excesiva  sensibilidad,  por 
una  extrema  vehemencia  en  sus  afectos,  para 
amar,  para  padeoer,  para  ser  desdichada,  en 
fin.  Modesta  para  ser  feliz  y  hacer  la  felicidad 
de  todos  los  suyos. 

Porque  ¿hay  algo  más  bello  y  más  sereno 
que  esas  existencias,  puras  como  la  superficie  de 
un  trasparente  lago,  tranquilas  como  el  bosque 
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durante  las  horas  de  medio  dia,  y  en  cuyas  al- 
mas cantan,  como  cantan  los  pájaros  en  la  es- 
pesura sus  himnos,  la  paz  y  la  alegría? 

¿Y  hay  algo  más  grande,  pero  más  sombrío, 
más  desigual  y  más  tempestuoso  que -esas  natu- 
ralezas ardientes,  entusiastas,  desordenadas, 
que  gozan  en  un  instante  siglos  de  ventura,  ó 
de  desesperación? 

Tal  era  el  contraste  que  presentaban  aque- 
llas dos  niñas  que  entraban  apenas  en  la  vida, 
y  que,  desde  sus  primeros  pasos  en  ella,  se  ha- 
llaban unidas  con  los  lazos  de  la  más  tierna 
amistad. 

Dolores  era  el  mar  con  su  aspecto  grandioso 
y  deslumbrante,  ora  reflejase  en  él  el  sol,  ora 
lo  agitase  la  bramadora  tempestad. 

Modesta  era  el  arroyo  apacible,  en  cuya 
orilla  siempre  brotan  flores,  y  cuyas  claras  on- 
das están  constantemente  puras  y  azuladas, 
dejando  ver  en  su  seno  dorada  arena  y  limpias 
piedrecillas. 

— Mamá,  dijo  un  dia  Dolores  aturdidamente, 
Modesta  tiene  novio. 

— Niña,  no  me  gustan  las  bachillerías,  res- 
pondió severamente  Doña  Amparo:  ¿qué  es  eso 
de  novio  á  la  edad  de  Vds.?  Modesta  debe  ahora 
pensar  solo  en  trabajar  y  en  aprender  lo  que 
le  falta  que  saber. 

— Ella  me  ha  dicho  que  tiene  novio,  insistió 
Dolores. 
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— Pues  yo  te  digo,  que  site  habla  de  esas  ton- 
terías, te  separaré  de  su  trato. 

— Pero  mujer,  ¿por  qué  no  te  enteras  de  lo 
que  es?  preguntó  D.  Pedro,  que  tomaba  el  sol, 
y  fumaba  su  cigarro  después  de  comer:  ven  acá, 
hija  mia,  siéntate-  aquí  á  mi  lado  y  cuéntame 
qué  novio  es  ese. 

— Es,  dijo  Dolores,  un  estudiante  que  está  de 
huésped  ahí  enfrente  en  casa  de  Doña  Toribia, 
la  amiga  de  Doña  Angustias. 

— ¿Un  estudiante?  preguntó  con  enojo  Doña 
Amparo. 

— Sí,  mamá:  un  estudiante  de  leyes:  joven, 
y  muy  guapo,  que  se  ha  enamorado  de  Modesta 
de  verla  coser  por  las  tardes  en  el  balcón. 

— Eso  es  lo  que  resulta,  prorumpió  Doña  Am- 
paro, de  dejar  á  las  niñas  como  loritos  en  los 
balcones:  ¡no  te  verán  á  tí! 

— Yo  lo  creo!  repuso  tristemente  Dolores: 
ni  siquiera  me  deja  Vd.  ponerme  á  coser  ó  á 
bordar  al  lado  de  los  cristales! 

—  ¡Ya  se  vé  que  no!  el  buen  paño  en  el  arca 
se  vende;  y  sobre  todo,  no  me  gusta  que  te 
vean  los  estudiantes  de  ese  lobo  marino  de  Doña 
Toribia:  ¡vecindad  más  escandalosa!  daria  yo  la 
mitad  de  lo  que  he  de  comer  porque  esa  mujer 
se  marchase  á  otra  parte!  vamos!  acaba  la  his- 
toria del  novio,  ya  que  por  desgracia  la  sabes. 

— Pues  bien,  mamá:  Luciano,  como  le  llama 
Modesta,  le  envió  una  cartita  con  la  mujer  que 
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les  hace  los  mandados,  á  la  que  ella  contestó. 

—  ¡Contestó! 

— Sí,  señora:  ¿qué  había  de  hacer? 

—  ¡Entregársela  á  su  madre  sin  abrirla!  ¡eso 
debió  hacer! 

—  ¡Bah,  bah!  exclamó  Dolores:  para  que  ni 
siquiera  se  la  hubiera  enseñado!  Modesta  la 
abrió  y  la  leyó;  contestó  á  ella,  y  después  ense- 
ñó á  su  mamá  la  carta  y  la  contestación. 

— ¿Y  qué  decian? 

— La  carta,  que  era  muy  linda,  que  tenia 
cara  de  ángel  bueno,  y  que  esto  habia  hecho 
que  el  que  la  escribia  se  enamorase  de  ella  per- 
didamente. 

— Claro,  opinó  D.  Pedro:  lo  que  se  dice  siem- 
pre en  tales  casos:  ¿le  pedia  respuesta  el  galán? 

—  ¡Perico!  ¡que  poca  formalidad  tienes!  ob- 
servó Doña  Amparo. 

— Ya  se  vé  que  le  pedia  respuesta,  dijo  Dolo- 
res: y  la  carta  está  escrita  con  una  letra  tan 
preciosa!  y  dice  unas  cosas  tan  bonitas!  Modes- 
ta tomó  cuatro  cuartos,  envió  á  la  mandadera 
por  un  pliego  de  papel  con  los  márgenes  cala- 
dos, y  respondió  á  Luciano  que  le  estaba  muy 
agradecida,  así  por  la  opinión  que  tenia  de  ella, 
como  por  el  afecto  que  le  manifestaba:  pero  que 
ella,  si  bien  le  hallaba  á  su  vez  agradable,  no 
se  determinaba  á  seguir  relaciones  á  escondidas 
de  sus  padres:  le  aconsejaba  que  buscase  medios 
para  conocerles  y  tratarles,  y  le  ofrecia  corres- 
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ponder  al  cariño  que  le  manifestaba,  siempre 
que  sus  padres  nada  tuvieran  que  oponer:  pero 
antes  de  mandar  la  carta,  se  la  enseñó  á  su 
madre. 

— ¿Y  qué  dijo?  preguntó  Doña  Amparo  con 
curiosidad. 

— ¿Qué  dijo?  la  abrazó:  y  dijo  que  tenia  mu- 
cho juicio;  pero  entristeciéndose  después,  añadió: 

— Hija  mia,  ese  caballero,  como  te  ha  visto 
decentita,  creerá  que  tienes  algo,  y  no  sabrá 
que  bordas  y  coses  para  una  tienda:  cuando  lo 
sepa  puede  que  se  le  pase  el  entusiasmo,  por- 
que los  hombres  busoan  el  dinero  ante  todo. 

— Vamos,  no  puedo  soportar  que  una  madre 
hable  á  su  hija  con  mimos,  cuando  ésta  se  ha 
hecho  culpable  de  imprudencias.  Y  la  carta  se 
envió  al  estudiante? 

— Con  la  mandadera,  contestó  Dolores. 

— A  la  mandadera  esa  la  hubiera  yo  puesto 
de  patitas  en  la  calle,  y  hubiera  clavado  todos 
los  balcones  aunque  me  hubiera  tenido  que 
alumbrar  con  luz  de  aceite!  dijo  Doña  Amparo. 

—  ¡Jesús,  mamá!  pues  Vd.  bien  se  casó!  escla- 
mó Dolores. 

—  ¡Bien  dicho  hija  mia!  has  dejado  á  tu  ma- 
dre derrotada!  exclamó  D.  Pedro,  riendo  á  no 
poder  más:  ¿qué  respondes  á  eso,  severo  predi- 
cador? 

— Responderé,  dijo  Doña  Amparo  resentida, 
lo  que  no  debia  responder:  responderé  que  yo 
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no  me  casó  contigo  por  medio  de  cartas  y  reca- 
ditos,  sino  que  me  viste,  y  antes  de  decirme 
"buenos  ojos  tienes»,  me  pediste  á  mi  padre,  y 
éste  entonces  me  consultó  á  mi:  responderé  que 
la  primera  vez  que  te  vi  era  ya  con  el  título 
de  novio:  y  en  fin,  ya  que  me  obligas  á  ello  con 
tus  pullas,  te  diré  que  entre  nosotros  no  habia 
la  desigualdad  que  existe,  al  parecer,  entre  ese 
joven,  hijo  sin  du.da  de  familia  pudiente,  cuan- 
do le  sostiene  en  Madrid  siguiendo  una  carrera, 
y  Modesta,  hija  de  un  pintor,  y  que  trabaja  pa- 
ra un  almaoen  de  modas. 

— Amparo,  dijo  D.  Pedro:  algunas  veces  te 
dejas  arrebatar  del  enojo  hasta  el  extremo  de 
olvidar  tu  bondad  natural:  es  acaso  alguna  fal- 
ta en  una  joven,  el  trabajar  en  obras  de  primor 
para  ayudar  á  sus  padres? 

— No  digo  yo  que  lo  sea. 

— Ojalá  me  dejaran,  dijo  Dolores,  bordar 
también  para  fuera,  y  así  tendría  algún  vesti- 
do más. 

— No  te  hace  falta  ninguna  á  tí  el  trabajar 
para  otro,  repuso  su  madre:  quiero  que  conser- 
ves tu  independencia,  que  pases  alguna  priva- 
ción, y  no  que  vayas  á  bajar  la  cabeza  de- 
lante de  los  comerciantes,  y  que  ellos  miren  de 
mala  manera  tus  primores:  trabaja  para  tus 
padres. 

— Una  carta  acaba  de  traer  el  cartero,  dijo 
Simona  entrando,  y  dándola  á  D.  Pedro. 
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— ¡De  Sevilla!  esclamó  éste:  y  creo  que  co- 
nozco la  letra! 

— ¿La  conoces?  repitió  Doña  Amparo:  pues 
es  extraño,  porque  hace  ya  largo  tiempo  que 
nadie  te  escribe:  solo  tu  amigo  el  Conde  de  El- 
ven  cuando  vivia... 

—  ¡Ah,  sí!  ¡pobre  y  buen  Gonzalo!  exclamó 
Don  Pedro  enternecido:  mi  amigo,  mi  solo  ami- 
go, ó  por  mejor  decir,  mi  hermano!  cuánto  nos 
queriamos!  y  luego  dicen  que  en  las  clases  ele- 
vadas no  hay  buenos  sentimientos! 

— Eso  es  hablar  por  hablar,  repuso  Doña 
Amparo:  en  todas  las  clases  hay  de  todo:  tu 
amigo,  á  pesar  de  ser  Conde,  era  todo  un  caba- 
llero y  tenia  un  corazón  de  oro! 

— Pero  papá,  qué  hace  Vd.  ahí  con  la  carta 
entre  los  dedos  y  sin  abrirla?  dijo  Dolores  con  su 
genuina  impaciencia. 

—  ¡Qué  imprudente  eres,  niña!  esclamó  eno- 
jada Doña  Amparo. 

— Tiene  razón,  repuso  D.  Pedro:  con  todo 
me  distraigo,  aunque  á  decir  verdad,  no  es 
extraño  que  me  produzca  este  efecto  la  memoria 
de  mi  querido  Gonzalo:  veamos  de  quién  es  esta 
carta. 

Don  Pedro  volvió  el  sobre  para  romper  el 
nema,  y  vio  impresa,  en  lacre  de  un  elegante 
color  claro,  una  corona  de  Conde:  la  letra  era 
de  mujer,  fina  y  correcta,  pero  de  forma  un  po- 
co antigua. 
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Desdobló  el  papel  satinado,  grueso,  y  que 
exhalaba  un  suave  aroma,  y  leyó  en  voz  alta  lo 

que  sigue: 

"Mi  querido  amigo:  hace  mucho  tiempo  que 
guardo  con  Vd.  el  mismo  silencio  que  con  todos 
los  que  lo  eran  de  mi  inolvidable  esposo;  pero 
hoy  que  le  necesito,  acudo  á  Vd.  sin  preámbu- 
los ni  rodeos,  y  acudo  también  á  su  digna  es- 
posa, invocando  el  sagrado  titulo  de  madre, 
pues  se  trata  de  mi  hijo.?? 

Don  Pedro  volvió  la  carta  y  buscó  la  firma: 
decia:  La  Condesa  d¿  Elven. 

— Deseo,  dijo  Doña  Amparo  con  grave  dulzu- 
ra, saber  para  qué  nos  necesita  la  Condesa,  se- 
ñora á  quien  estimo  mucho  desde  que  tuve  el 
gusto  de  tratarla,  aunque  por  pocos  dias,  cuan- 
do hace  doce  años  hizo  con  su  esposo  un  viaje 
á  Madrid:  hazme  el  favor  de  seguir,  Pedro. 

"Gonzalo,  aquel  niño,  de  quien  tanto  habla- 
ba yo  á  Vds.  cuando  fuimos  á  esa — continuó  le- 
yendo D.  Pedro — mi  querido  y  único  hijo,  que 
entonces  quedó  aquí  con  mi  padre,  va  á  esa 
corte  á  estudiar  el  doctorado  y  á  graduarse, 
porque,  como  él  dice  muy  bien,  no  basta  en  la 
sociedad  ser  Conde,  es  preciso  ser  algo  más:  ha 
heredado  los  nobles  pensamientos  y  la  bella  pre- 
sencia de  su  padre.?? 

— Vete,  niña,  dijo  Doña  Amparo  á  Do- 
lores. 

Esta,  que  escuchaba  atentamente  la  carta, 
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hizo  un  mohin  de  descontento,  pero  salió  sin 
atreverse  á  replicar  una  palabra. 

— ¿Por  qué  le  dices  que  se  vaya?  preguntó 
admirado  D.  Pedro. 

— ¿No  oyes  que  la  Condesa  elogia  la  figura  de 
su  hijo? 

— ¿Y  eso  qué  importa ,  si  al  fin  le  ha  de  ver? 
Pero  ahora  que  repaso  esto,  veo  que  has  hecho 
bien:  oye  lo  demás  que  dice: 

"Ya  sabe  Vd.,  amigo  mió,  todos  los  peligros 
de  que  está  lleno  Madrid  para  los  jóvenes:  Gon- 
zalo es  crédulo,  bueno,  entusiasta:  se  dejará 
prender  fácilmente  en  las  redes  de  esas  criatu- 
ras que  pululan  por  esa  corte  con  tanta  abun- 
dancia: pero  tengo,  para  evitarlo,  un  remedio: 
el  recomendárselo  á  Vd.:  ¿y  sabe  Vd.  por  qué? 
porque  me  han  hablado  de  una  hija  que  Vd.  tie- 
ne, de  una  preciosa  niña,  á  la  que  yo  conocí  de 
tres  años,  y  que  ya  era  un  serafín:  ahora  me 
han  dicho  que  es  una  joven  encantadora. 

«Mi  querido  Herrera,  si  Gonzalo  y  Dolores 
se  aman,  no  contraríe  Vd.  su  mutua  afición:  sé 
que  debe  ser  buena,  pura,  inmaculada,  siendo 
hija  de  tan  buena  madre:  sé  que  poseerá  todas 
las  virtudes:  ¿qué  importa  que  no  posea  rique- 
zas? El  Conde  de  Elven  es  opulento,  y  solo  de- 
seo para  él  una  mujer  rica  en  virtudes:  es  un 
matrimonio  en  el  que  he  pensado  muchas  veces, 
y  seré  dichosa  si  se  realiza. n 

—  ¡Diosmio!  exclamó  Doña  Amparo,  cuyo  pe- 
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cho  palpitaba  de  entusiasmo,  y  cuyas  pálidas 
mejillas  se  habian  vestido  de  un  leve  sonrosa- 
do: ¡Dolores  Condesa!  mi  hija  lograr  una  suerte 
tan  brillante!  verse  libre  para  siempre  de  penas 
y  de  escaseces!  ah¡eso  seria  demasiada  felicidad! 

— Tienes  razón,  Amparo,  repuso  D.  Pedro, 
por  cuyas  mejillas  se  deslizaba  una  lágrima:  eso 
seria  demasiada  felicidad. 

— Acaba  de  leer  la  carta  de  esa  excelente  se- 
ñora, dijo  Doña  Amparo:  veo  que  ya  se  está 
acaband.o. 

— En  efecto,  repuso  D.  Pedro,  ya  se  acaba  y 
dice  así: 

"El  20  de  este  mes  llegará  á  esa  mi  hijo: 
suplico  á  Vd.,  amigo  mió,  que  le  busque  un  hos- 
pedaje, en  una  casa  decente  y  situada  en  pa- 
raje céntrico:  llevará  consigo  un  solo  criado  en 
calidad  de  ayuda  de  cámara:  reitero  mis  súpli- 
cas, para  que  mire  por  él:  uno  de  estos  dias  es- 
cribiré implorando  su  ternura  y  su  interés  para 
mi  hijo,  á  su  digna  esposa  y  mi  querida  amiga: 
entre  tanto,  no  olviden  Vds.  que  tiene  solo 
veintitrés  años  y  que  necesita  de  sus  consejos. 

« Adiós,  mi  querido  Herrera:  implora  á  us- 
ted conmigo,  en  favor  de  su  hijo  aquel  Gonza- 
lo que  ya  está  en  el  cielo  y  que  amaba  á  usted 
tanto  como  se  merece,  y  tanto  como  lo  estima 
su  sincera  amiga 

La  Condesa  de  Elven. 
"Sevilla  10  de  Enero  de  1842.» 
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— ¡Y  estamos  ya  á  15!  dijo  Doña  Amparo: 
Pedro,  no  te  descuides  en  buscar  hospedaje 
para  G-onzalo,  pues  solo  debe  tardar  cinco  dias 
en  llegar. 

— Ahora  mismo  voy  á  salir,  dijo  D.  Pedro. 
Y  en  efecto,  tomó  este  su  sombrero  y  su 
caña  de  Indias,  y  se  lanzó  á  la  calle. 
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CAPITULO  VIII. 


Un  novio  para  la  niña. 

Doña  Amparo,  la  piadosa  y  triste  mujer,  la 
paciente  esposa,  la  tierna,  pero  severa  madre, 
se  trasformó  de  un  modo  muy  sensible,  después 
de  oir  leer  á  su  esposo  la  carta  de  la  noble  y 
digna  Condesa  de  Elven. 

¡Un  novio  para  la  niña!  ¡un  novio  rico, 
brillante,  de  linda  y  elegante  figura,  y  sobre 
todo,  Conde!  A  esta  idea,  su  corazón  latía  apre- 
surado y  una  nueva  vida  circulaba  activamen- 
te por  las  venas  de  la  excelente  señora. 

Era  humilde,  por  sus  piadosas  creencias, 
por  su  tierna  devoción,  y  por  natural  carácter: 
pero  era  también  madre  idólatra  de  su  hija,  y 
se  volvia  looa  de  gozo  ante  la  bella  suerte  que 
la  Divina  Providencia  deparaba  á  su  Dolores. 

Ni  por  un  instante  se  le  ocurrió  la  idea  de 
que  los  jóvenes  podian  no  agradarse  recíproca- 
mente: ¡no  agradar  su  hija,  siendo  tan  linda, 
tan  fresca,  tan  encantadora!  ¡eso  no  era  posi- 
ble! ¡no  podia  suceder! 

Dolores,  que  era  muy  perspicaz,  notó  en  su 
madre  algo  extraño:  salieron  juntas,  y  esta 
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compró  para  la  joven  un  bonito  traje  de  lana  y 
seda:  cuando  ya  estuvo  la  tela  en  casa,  llamó  á 
Elena,  la  madre  de  Modesta,  y  le  dijo: 

— Amiga  mia,  Vd.  tiene  más  habilidad  que  yo 
para  hacer  vestidos,  y  le  suplico  dirija  este  que 
quiero  se  haga  Dolores. 

— Con  mucho  gusto,  Doña  Amparo,  respon- 
dió la  buena  Elena:  yo  lo  cortaré  y  las  dos  ni- 
ñas lo  coserán  á  mi  vista. 

A  las  dos  horas,  se  hallaba  cortado  el  traje; 
Modesta  y  Dolores  cosian  en  él  con  gran  acti- 
vidad, en  casa  de  la  primera. 

— Yo  no  sé  lo  que  le  pasa  á  mi  madre,  decia 
Dolores  á  su  amiga,  mientras  cosía  rápidamen, 
te:  hoy  me  ha  arreglado  las  rayas  del  peinado- 
y  aunque  me  he  estado  más  tiempo  que  el  de 
costumbre  en  el  tocador,  no  me  ha  reñido:  ade- 
más, ayer  me  compró  un  corsé  nuevo,  y  me  ha 
dado  un  pedazo  de  muselina.para  que  me  haga 
cuellos. 

— Todo  eso  es  muy  raro,  dijo  Modesta,  y 
también  me  lo  parece  el  que  tu  madre  por  la 
vez  primera  de  tu  vida  quiera  que  te  hagas  un 
traje  de  toda  moda;  pero  ya  verás  como  así  que 
lo  vea  hecho  quiere  que  te  los  corte  siempre  mi 
madre,  que  se  pinta  sola  para  eso,  como  para 
todo. 

— Antonio,  dijo  al  pintor  su  esposa:  ¿que 
querrá  pedirme  esta  chiquilla  que  así  me  adula? 
— Lo  que  quiero  pedir  á  Vd..  madre  mia,  es 
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que  me  quiera  siempre,  repuso  Modesta,  abra- 
zando con  ternura  á  su  madre. 

Cesarina,  que  ya  contaba  nueve  años,  y  Fe- 
derico, que  contaba  diez,  se  unieron  á  su  her- 
mana para  acariciar  á  Doña  Elena. 

Dos  dias  después,  el  vestido  nuevo  se  habia 
concluido  y,  al  ver  á  su  bija  ataviada  con  él,  la 
grave  y  reservada  Doña  Amparo  estuvo  á  pun- 
to de  dejar  escapar  un  grito  de  alegría:  tan 
linda  la  encontró. 

En  efecto,  Dolores  parecia  más  alta:  el 
cuerpo  bien  y  graciosamente  cortado,  realzaba 
la  elegante  redondez  de  su  talle:  estándoselo 
mirando  extasiados  D.  Pedro  y  su  esposa,  en- 
tró Doña  Angustias  en  la  habitación. 

— ¿Qué  es  eso?  dijo  con  su  descaro  habitual: 
¿vestido  nuevo?  ¡hola,  hola!  bien  se  conoce  que 
se  espera  al  Condesito  de  Elven. 

— Señora,  nosotros  no  esperamos  á  nadie,  re- 
puso gravemente  Doña  Amparo;  y  el  hacer  yo 
un  vestido  á  mi  hija  no  significa  sino  que  se  lo 
quiero  hacer. 

— ¡Ya!  insistió  la  viuda:  pero  se  lo  quiere 
usted  hacer,  porque  viene  un  forastero,  joven  y 
buen  mozo,  y  espera  como  es  natural,  que  Lo- 
lita  le  guste. 

— Ya  sabe  Vd.  que  quiero  que  se  la  llame  Do- 
lores y  nada  más. 

— ¿Y  qué  más  da? 

— Que  tengo  devoción  á  los  Dolores  de  la 
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Virgen,  y  no  conozco  ninguna  santa  que  se 
llamo  Lola. 

— Vamos,  Amparito,  no  hay  que  enfadarse 
por  tan  poca  cosa  

— Tampoco  me  gusta  que  me  llame  Vd.  Am- 
parito. 

-¿No? 

— No  señora,  Doña  Angustias. 

— ¿Y  por  qué  no  suprime  Vd.  el  don? 

— Porque  no  debo:  así  como  Vd.  no  debe  su- 
primirme el  mió:  somos  ya  demasiado  personas 
mayores  para  eso:  4  lo  menos  por  mí  lo  digo. 

— Lo  puede  Vd.  decir  por  Vd.,  pero  por  mí, 
no:  aun  no  creo  que  he  llegado  4  la  edad  en  que 
es  preciso  el  don. 

— ¿Dice  Vd.  eso  con  formalidad? 

— Sí,  señora. 

— Pues  cada  loco  con  su  tema,  la  llamaré  4 
usted  Angustitas  si  Vd.  quiere;  pero  4  mí,  114- 
meme  Vd.  Amparo  4  secas,  y  no  me  venga  usted 
con  diminutivos,  ni  con  llamar  Lola  4  Dolores; 
niña,  anda  4  quitarte  el  vestido,  que  ya  hemos 
visto  que  est4  bien. 

Dolores  salió  muy  preocupada  con  las  pala- 
bras de  la  andaluza. 

¿Qué  quería  decir  aquello  de  Conde  joven  y 
elegante?  ¿era  por  la  llegada  de  aquel  Conde  por 
lo  que  le  hacían  tanta  cosa  nueva,  por  lo  que  su 
madre  se  resignaba  algún  tanto  4  las  leyes  de 
la  moda? 
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Dolores  no  hallaba  otra  razón,  y  se  dijo  que, 
en  efecto,  era  la  llegada  del  Conde  la  que  obli- 
gaba á  su  madre  á  ser  un  tanto  condescendiente. 

Mientras  ella  se  alejaba  reflexionando  así, 
decia  la  andaluza  á  Doña  Amparo: 

— ¡Jesús,  señora!  paréceme  que  está  Vd.  eri- 
zada toda  de  púas!  qué  despego  el  de  Vd.!  sale 
uno  de  su  casa  para  respirar  un  poco,  y  le  va 
peor  que  en  ella  donde  pensaba  hallar  la  dis- 
tracción y  el  solaz! 

— Donde  mejor  ¡está  cada  uno  es  en  su  casa, 
repuso  Doña  Amparo;  y  cuando  en  ella  se  halla 
mal  se  halla  peor  fuera:  ¿pero  qué  le  pasa  á  us_ 
ted  en  la  suya? 

— ¡Poquita  cosa!  ¿no  sabe  Vd.  lo  que  son  mis 
cuñados? 

— Dos  santos,  respondió  D.  Pedro:  todos  lo 
sabemos. 

— ¡Sí,  dos  santos!  eso  es!  eldia  ménos  pensa- 
do los  canonizan!  respondió  desabridamente 
Doña  Angustias:  buenos  santos  te  dé  Dios! 

— ¿Pues  qué  quejas  tiene  Vd.  de  ellos?  pre- 
guntó Doña  Amparo. 

— ¿Qué?  ya  me  han  pedido  dos  duros  en  dos 
veces,  y  no  llevan  maldita  la  traza  de  devol- 
vérmelos. 

— ¡Ay,  pobrecitos!  exclamó  Doña  Amparo:  en 
qué  necesidad  tan  grande  se  verá  Doña  Tecla 
para  pedir  á  Vd.  dinero!  ya  se  vé!  las  cosas  es- 
rán  cada  dia  más  caras;  les  han  subido  el  alqui- 
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ler  de  la  casa...  ayer  me  decía  que  tendría  que 
despedir  á  la  criada,  por  no  poder  mantenerla. 

— Pues  eso  faltaba!  exclamó  iracunda  Doña 
Angustias:  despedir  á  la  criada!  ¿y  quién  nos 
servirá  entonces? 

— Usted  debia  servir  á  esos  dos  pobres  ancia- 
nos, respondió  Doña  Amparo:  Vd.  debia  ayu- 
dar al  menos  á  la  pobre  Doña  Tecla,  en  vez  de 
ser  ella  la  que  cose  y  plancha  la  ropa  de  usted? 
que  se  pasa  el  dia  de  casa  en  casa  haciendo  vi- 
sitas, y,  lo  que  es  peor,  sin  entrar  en  ninguna 
iglesia. 

— Pero,  señor,  ¿podrá  saberse  á  qué  vengo  yo 
á  esta  casa?  gritó  Doña  Angustias,  que  se  sofo- 
caba, y  cuyo  semblante  sonrosado  naturalmen- 
te, estaba  de  color  de  púrpura:  señora,  aun  le 
parece  á  Vd.  poco  con  regañar  á  todas  horas 
con  su  familia,  que  también  la  emprende  usted 
conmigo? 

— Yo  me  indigno  contra  todas  las  injusticias, 
respondió  gravemente  y  sin  alterarse  la  señora 
de  Herrera:  Vd.  cobra  su  pensión,  y  se  la  guar- 
da entera  en  el  bolsillo,  teniendo  la  serenidad 
de  vivir  á  espensas  de  sus  pobres  cuñados,  que 
no  tienen  ninguna  obligación  con  Vd. :  y  llega  á 
tanto  su  mal  corazón,  que  vé  Vd.  á  la  infeliz 
Doña  Tecla,  que  va  á  misa  con  los  zapatos 
rotos,  sin  que  le  mueva  la  conciencia  á  com- 
prarle unos! 

— Cuando  Dios  no  le  dá  para  calzado,  no 
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querrá  que  vaya  á  la  iglesia,  opinó  con  su  ge- 
nuino é  inimitable  descaro  Doña  Angustias. 

— No  es  eso,  respondió  D.  Pedro:  es  que  Dios 
permite  que  haya  mártires  en  la  tierra,  para 
ejemplo  de  los  demás,  y  para  que  nos  enseñen 
la  resignación  y  la  mansedumbre. 

— Que  Vds.  se  queden  con  Dios,  dijo  la  an- 
daluza levantándose:  tengo  que  hacer.  Simona? 
llama  á  Lolita  para  darle  un  beso. 

La  gruesa  criada,  que  se  hallaba  arreglando 
los¡  chismes  en  la  mesita  de  tocador,  se  hizo  la 
sorda:  era  la  antagonista  más  formidable  de  la 
andaluza. 

— Perdone  Vd.,  respondió  Doña  Amparo  fría- 
mente; Dolores  está  en  su  cuarto  ocupada. 

— Pues  abúr,  dijo  Doña  Angustias:  hasta  la 
vista. 

— Abúr  dijo  el  diablo  por  no  decir  adiós,  ob- 
servó Simona:  esa  petardista,  entremetid  , 
chismosa,  merecia  que  se  le  diera  con  la  puerta 
en  las  narices;  ¿para  qué  querrá  besar  á  la  niña, 
si  siempre  está  oliendo  á  mistela  y  á  noyó? 

Al  salir  la  viuda  á  la  pequeña  antesala  ó 
recibo,  sin  que  nadie  la  compañase,  oyó  la  dulce 
voz  de  Dolores,  que  cantaba  en  su  cuartito,  en 
tanto  que  se  quitaba  el  vestido  nuevo  que  se 
habia  probado,  y  se  ponia  su  traje  de  casa. 

Doña  Angustias,  que  no  se  paraba  en  bar- 
ras, siguió  la  dirección  de  la  voz  y  entró  en  el 
cuarto  de  Dolores. 
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— ¡Jesús!  exclamó  esta  asustada:  no  lahabia 
oido  á  Vd.  entrar. 

Ya  me  iba,  respondió  la  viuda:  pero  lie  en- 
trado á  darte  la  enhorabuena  por  el  novio  que 
te  ha  salido. 

— ¿Un  novio  á  mí?  si  no  se  nada! 

— Lo  creo:  tu  madre  llegará  dia  en  que  se 
cosa  la  boca  á  pespunte  para  no  hablar:  mi  po- 
bre Lolita,  debes  desear  casarte  cuanto  antes 
para  salir  de  su  insufrible  tutela;  yo  no  he  visto 
genio  como  el  suyo,  ni  he  conocido  madre  que 
tenga  á  su  hija  más  esclavizada:  si  vives,  po- 
brecita  mia,  como  ratón  en  boca  de  gato!  sin 
respirar,  sin  salir,  sin  tener  una  amiga...  eso 
no  es  vivir!  pobre  niña,  y  cuánto  te  conpa- 
dezco! 

La  viuda  dijo  todo  esto  de  un  tirón  y  sin 
tomar  asiento.  Dolores,  aunque  preocupada,  so- 
bre todo  con  la  idea  del  novio  de  que  hablaban, 
y  del  cual  ninguna  noticia  tenia,  no  dejó  de  pen- 
sar que  Doña  Angustias  tenia  razón  al  hablar  de 
la  tiranía  de  su  madre. 

De  esta  suerte  una  gota  de  negro  cieno,  ar- 
rojada en  un  arroyo  puro  y  azulado,  basta  para 
enturbiarlo,  siquiera  sea  momentáneamente,  y 
quién  sabe  si  el  principio  nauseabundo  y  des- 
tructor queda  para  siempre  en  las  aguas,  antes 
tan  limpias  y  saludables. 

— Vamos  Doña  Angustias,  dijo  Dolores:  há- 
bleme  Vd.  de  ese  novio,  ya  que  Vd.  sabe  más  que 
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yo:  hasta  hoy,  puede  Vd.  crerlo,  nadie  me  ha 
dicho  buenos  ojos  tienes. 

— Y  por  cierto  que  no  es  mala  vergüenza, 
respondió  la  andaluza:  á  tu  edad,  hija  mia,  ya 
traia  yo  á  cinco  ó  seis  al  retortero:  con  dos  de 
ellos  hablaba  por  la  reja  de  mi  casa. 

— ¿Con  los  dos  á  un  tiempo? 

— No,  inocente:  venia  el  uno  de  las  doce  á 
las  dos,  y  el  otro  de  las  dos  á  las  cuatro. 

— Y  cuándo  dormia  Vd.? 

— Cuando  se  ama,  no  se  necesita  ni  comer  ni 
dormir:  tú  comes  mucho^  ¿no  es  verdad? 

— Sí  señora,  tengo  buen  apetito,  respondió 
Dolores  suspirando,  como  si  esto  fuera  una  gran 
desgracia. 

— Claro  es:  vives  como  una  marmota.  ¡Jesús! 
solo  de  verte  así,  tan  oprimida,  tan  encerrada, 
me  dá  pena. 

— Y  á  los  otros  novios,  ¿dónde  los  veia  usted? 
preguntó  Dolores,  para  quien  la  cuestión  de  no- 
vios era  la  vital. 

— Los  veia  en  casa  de  una  amiga:  á  casa  no 
podían  venir,  porque,  hija  mia,  todas  las  ma- 
dres se  parecen,  aunque  hay  pocas  tan  raras 
como  la  tuya:  estoy  segura  de  que  no  te  deja 
jamás  un  instante  á  solas  con  el  Conde. 

— ¡Con  el  Conde!  ¿qué  Conde  es  ese? 

— Ya  veo,  cariño  mió,  que  estás  en  babia:  es- 
cucha lo  que  tu  padre,  que  es  un  bendito,  contó 
á  Atilano,  y  este  me  contó  á  mí:  dice  que  tu 
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padre  estudió  con  el  Conde  de  Elven,  un  caba- 
llero andaluz:  ¿no  has  oido  tú  nada  de  eso? 

— Sí,  señora,  sé  que  ha  sido  su  único  amigo, 
y  que  se  querían  más  que  hermanos. 

— Esta  amistad  vivió  á  través  del  tiempo,  lo 
que  no  es  extraño,  atendido  á  que  los  dos  eran 
lo  que  se  llama  dos  pobres  hombres:  el  Conde 
dicen  que  tenia  mucho  de  santurrón:  murió  hace 
algunos  años,  y  dejó  un  hijo:  ahora  va  á  venir 
á  Madrid  á  estudiar,  y  la  Condesa,  que  debe  ser 
otra  beata,  le  recomienda  á  tu  padre  para  que 
le  lleve  de  la  mano  por  temor  de  que  se  lo  roben. 

— Pero,  y  eso  ¿qué  tiene  que  ver  con  que  yo 
tenga  novio? 

— Que  el  novio  es  el  Condesito  de  Elven:  su 
madre  dice  que  desearia  que  se  enamorase  de 
tí,  y  que  os  casaseis:  ya  ves  si  seria  una  brillan- 
te suerte:  con  que,  hija,  no  la  desperdicies  por 
las  rarezas  de  tu  madre. 

— ¿Pues  mi  madre  no  querrá  que  me  case  con 
él?  Yo  creo  que  ningún  pero  habrá  que  ponerle 
á  un  Conde. 

— Ningún  pero:  á  lo  que  se  los  pondrá  será 
á  todo  lo  que  hagas:  no  querrá  que  habléis  á 
solas,  no  te  dejará  de  la  manga,  y  el  Conde  se 
aburrirá:  mira,  niñita,  que  los  Condes  están 
muy  mimados,  y  hacen  todo  lo  que  quieren. 

— ¿Y  él  querrá  hablarme  á  solas? 

— ¿Quién  lo  duda?  todos  los  amantes  desean 
hablar  á  solas  con  sus  amadas:  ¡y  si  supieras 
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qué  cosas  tan  dulces  les  dicen  á  las  niñas!  cosas 
que  nunca  les  dicen  delante  de  sus  papas. 

— ¿Son  acaso  cosas  malas? 

— No  por  cierto:  son  muy  buenas:  les  dicen 
que  son  lindas — cuando  lo  son  como  tú — que 
las  quieren  mucho,  que  las  harán  dichosas, 
que  solo  por  ellas  viven,  en  fin,  otras  muchas  y 
tiernas  cosas. 

La  viuda  calló  y  fijó  los  ojos  en  el  bello  ros- 
tro de  la  niña:  esta  estaba  transfigurada:  palpi- 
taba su  corazón  aceleradamente:  sus  mejillas 
estaban  cubiertas  del  más  vivo  encarnado:  sus 
ojos  brillaban:  la  primera  chispa  del  amor  y  de 
la  juventud  habia  prendido  en  el  pecho  de  la 
adolescente:  amaba  ya  al  Conde  antes  de  co- 
nocerle. 

— Con  que,  hijita,  prosiguió  la  viuda,  no  ser 
tonta:  buscar  alguna  ocasión  de  ver  á  solas  al 
Conde:  así  se  entienden  las  gentes,  y,  sobre 
todo  los  amantes,  que  huyen  de  la  publicidad  y 
de  la  luz:  los  muchachos  se  aburren  de  tener 
que  hacer  la  corte  á  los  papás,  y  debes  contem- 
plar á  tu  novio,  que  es  Conde. 

— ¿Qué  más  dá  que  sea  Conde  ó  no?  preguntó 
cándidament^  Dolores. 

— ¿Cómo  qué  más  dá?  ¿y  los  convites?  ¿y  las 
carretelas,  las  joyas,  el  abono  en  los  teatros, 
las  galas,  la  envidia  que  causarás  á  todas?  ¿te 
parece  eso  poco? 

—  ¡Pues  qué!  ¿Acaso,  señora,  es  una  dicha  el 
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ser  envidiada?  pregunto  la  joven:  á  mí  me  pa- 
rece que  la  envidia  hace  sufrir,  y  no  quisiera 
yo  que  nadie  fuera  desgraciado  por  mi  causa. 

— Eres  una  inocente,  dijo  Doña  Angustias: 
por  ahora  no  te  meto  en  más  confusiones  que 
decirte  que  ates  cortito  al  Conde:  todas  esas 
marmotas  que  vienen  á  tu  casa  por  la  noche, 
hablan  del  novio  de  la  niña,  y  ya  ves  que,  si  la 
boda  se  desgraciase,  seria  una  campanada. 
Adiós,  hija  mia:  me  marcho,  y  ya  vendré  yo 
aquí  de  vez  en  cuando  para  ayudarte  con  mis 
consejos. 

La  vieja  arpia  salió  del  cuartito  de  Dolo- 
res, atravesó  la  antesala,  y  bajó  la  escalera  á 
paso  de  lobo. 

Entre  tanto  decia  D.  Pedro  á  su  esposa  en 
tono  de  cariñosa  reconvención. 

— Pero,  Amparo,  ¡cómo  tratas  á  esa  pobre 
mujer!  ¡yo  no  sé  en  verdad  cómo  viene! 

— Yo  sí  lo  sé,  respondió  Doña  Amparo:  viene 
porque  no  tiene  vergüenza,  ni  jamás  la  conoció. 
Pedro,  yo  no  me  sé  explicar  lo  que  siento  cuan- 
do veo  á  esa  mujer:  se  apodera  de  mis  venas 
un  frió  mortal:  me  hace  su  vista  el  efecto  de 
una  gran  culebra  que  estuviese  para  arrojarse 
á  mí:  me  da  el  corazón  que  esa  mujer,  que  es 
una  bribona  sin  alma  y  sin  entrañas,  nos  ha  de 
traer  alguna  gran  desgracia:  la  temo,  la  temo 
mucho,  Pedro,  y  más  ahora  que  hemos  hallado 
un  novio  para  la  niña:  ¿de  qué  no  será  ella  ca- 
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paz?  ¿qué  chismes  no  revolverá,  si  la  dejamos 
penetrar  algo  de  este  vital  asunto?  Todavía  creo 
haberla  tratado  con  sobrada  blandura:  ya  que 
se  ha  cumplido  mi  anhelo,  ya  que  hemos  hallado 
un  novio  para  la  niña,  y  un  novio  tan  completo, 
andemos  con  mucho  cuidado,  no  sea  que  el  ene- 
migo, en  forma  de  viuda  soldadesca,  se  meta 
en  medio  del  negocio  y  dé  al  traste  con  él. 


CAPITULO  IX. 


Gonzalo. 

Unos  quince  dias  después  de  lo  referido  en 
el  capitulo  precedente,  y  á  eso  de  las  nueve  de 
la  noche,  la  tertulia  de  casa  de  Herrera  se  ha- 
llaba más  bulliciosa  y  animada  que  jamás  se 
la  habia  visto. 

Sentados  en  derredor  de  la  mesa  de  tresillo 
estaban  Doña  Tecla,  D.  Atilano,  Doña  Amparo 
y  el  bueno  y  anciano  Cura,  que  tomaba  tam- 
bién parte  en  el  juego. 

Don  Pedro,  sentado  á  un  lado  entre  las  dos 
señoras,  liaba  algunos  cigarrillos  de  papel, 
Doña  Angustias  tejia  unas  medias  caladas,  y 
echaba  de  cuando  en  cuando  una  mirada  torva 
sobre  un  grupo  verdaderamente  encantador  que 
se  hallaba  á  poca  distancia  de  ella. 

Aquel  grupo  se  componia  de  Dolores  y  del 
Conde  de  Elven. 

Ella  bordaba,  ó  más  bien  tenia  un  bastidor- 
cito  sobre  la  falda,  para  hacer  ver  á  su  ma- 
dre que  estaba  ocupada,  y  tranquilizar  su  exi- 
gente severidad. 

Era  Gonzalo  de  Elven  un  hermoso,  simpá- 
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tico  y  elegante  joven:  su  estatura  alta  y  bien 
proporcionada,  su  talle  gallardo,  sus  bellas  ma- 
nos, armonizaban  en  gracia  y  distinción  con 
su  rostro  expresivo  á  la  par  que  desdeñoso. 

Tenia  la  tez  morena,  el  cabello  negro  y  los 
ojos  grandes,  rasgados  y  de  un  gris  ceniciento 
que  se  parecia  mucho  al  sombrío  matiz  de  la 
pizarra. 

Un  fino  bigote  negro  adornaba  su  labio  su- 
perior y  hacia  parecer  más  linda  su  boca,  que 
era  pequeña  y  ostentaba  un  acarminado  color: 
sus  dientes,  muy  pequeños,  se  asemejaban  al 
nácar:  su  color  pálido,  las  orejas  que  resalta- 
ban en  sus  mejillas,  su  hermosa  y  elevada  fren- 
te, y  la  expresión  desdeñosa  de  su  sonrisa  de- 
cían que  su  naturaleza  era  apasionada,  pero 
versátil,  y  que  su  carácter  tenia  más  de  alti- 
vo que  de  tierno. 

Su  elegancia  era  esquisita:  vestia,  con  una 
soltura  llena  de  gracia,  un  lindo  traje  de  inte- 
rior, pues  habia  buscado  por  sí  mismo  un  hos- 
pedaje cerca  de  casa  de  Herrera,  y  no  salia  de 
la  suya  más  que  para  ir  á  ella. 

Apoyado  en  la  silla  de  Dolores,  la  veia  bor- 
dar, y  le  hablaba  en  voz  baja. 

— No  me  respondes  á  lo  que  te  pregunto,  le 
decía  amorosamente. 

Dolores,  colorada  como  una  cereza  y  sin 
atreverse  á  levantar  los  ojos,  contestó: 
¿Y  qué  quieres  que  te  diga? 
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— Que  sí! 

— Y  si  luego  es  que  no? 
— Será  porque  tú  quieras. 
Dolores  se  extremeció  con  tal  violencia,  que 
se  clavó  la  aguja  con  que  bordaba,  en  la  yema 
del  dedo. 

Alzó  hacia  el  Conde*  sus  hermosos  ojos  ne- 
gros, y  le  dijo: 

— No  sé,  Gonzalo,  por  qué  tienes  ese  gusto 
en  mortificarme:  para  qué  quieres  que  te  con- 
ceda esa  cita?  no  vienes  aquí  siempre  que  quie- 
res? no  pasas  aquí  todo  el  dia?  no  sabes  que  nos 
hemos  de  casar  dentro  de  un  año,  según  la  vo- 
luntad de  nuestros  padres?  ¿por  qué  pides  más? 

— Y  te  ofendo  acaso  porque  desee  hablarte  á 
solas?  preguntó  el  Conde  con  aire  resentido. 

— Dolores,  no  te  veo  dar  una  puntada,  en  to- 
da la  noche,  dijo  Doña  Amparo,  que  de  cuan- 
do en  cuando  levantaba  la  vista  de  las  cartas 
para  observar  á  su  hija  con  aire  severo. 

La  joven  se  puso  más  encarnada  todavía: 
bajó  la  vista  á  su  labor,  y  se  puso  á  bordar  ac- 
tivamente. 

Entre  tanto  que  tenia  lugar  esta  reprimen- 
da maternal,  decia  Doña  Angustias  .á  Gonzalo: 
— ¡Firme  en  ella!  á  pocas  instancias  más, 
cederá. 

— ¿Tiene  Vd.  ya  avisada  á  esa  mujer?  pregun- 
tó el  Conde. 

— ¡Sí,  señor!  ¿así  me  habia  de  estar  ahora? 
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usted  salga  con  la  promesa  de  la  niña,  y  lo  de- 
más corre  de  cuenta  mia. 

Después  de  estas  palabras,  cambiadas  rápi- 
damente, Gonzalo  se  volvió  de  nuevo  hácia 
Dolores,  que  avergonzada  de  haber  sido  repren- 
dida ásperamente  delante  de  todos,  y  en  pre- 
sencia de  Gonzalo,  apenas  podia  reprimir  sus 
lágrimas. 

— El  carácter  de  tu  madre  es  insoportable 
para  mí,  dijo  en  voz  baja  á  la  joven:  ¿no  es  una 
tiranía  la  sujeción  en  que  te  tiene?  Vamos, 
tranquilízate,  así  que  nos  casemos,  te  haré  yo 
tan  dichosa,  que  olvides  todas  tus  penas  de 
ahora. 

Una  sonrisa  iluminó  el  semblante  encanta- 
dor de  Dolores,  y  la  aguja  volvió  á  caer  de  su 
mano. 

— Por  eso,  prosiguió  el  Conde,  por  eso  deseo 
poder  hablarte  á  solas:  ¡tengo  tanto  que  decir- 
te! En  tu  casa  jamás  logramos  un  instante  de 

libertad         cree,  Dolores  mia,  que  me  voy 

aburriendo  de  lo  que  pasa. 

— Y  lo  que  es  por  mí,  no  extraño  nada  que 
suceda  así,  dijo  Doña  Angustias  tomando  par- 
te en  la  conversación:  niña,  piensa  en  que  na- 
da adelanta  con  dedicarte  todo  su  tiempo,  es- 
cepto  las  horas  que  necesita  para  sus  estudios, 
porque  el  Argos  de  tu  madre  jamás  cierra  ni 
los  oidos  ni  los  ojos. 

Dolores  calló:  el  Conde  sacó  del  bolsillo  de 
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su  chaleco  un  magnífico  reloj  inglés,  y  miró  la 
hora. 

— Son  cerca  de  las  once,  dijo  en  voz  baja; 
Dolores,  ¿me  voy  sin  ninguna  esperanza? 

— No  puedo  dártela,  respondió  la  niña  en 
voz  baja  también  y  trémula. 

— Eso  es  porque  no  me  quieres...  porque  na- 
da soy  para  tí,  repuso  colérico  Gonzalo:  y  en 
este  caso  no  te  extrañes  que  yo  obre  como  debo? 
y  como  mi  orgullo  herido  me  aconseja. 

— ¿Y  qué  harás?  preguntó  Dolores  aterrada, 
y  levantando  su  rostro  cubierto  de  palidez. 
— ¡Toma!  ¿qué  ha  de  hacer?  intervino  Doña 
ngustias:  ir  á  pasar  algún  rato  á  casa  de  la 
Marquesita  de  Valdeflores,  que  le  adora:  lo  sé  de 
buena  tinta. 

— ¡Una...  Marquesa...  te  ama!...  murmuró 
Dolores,  fijando  en  el  Conde  sus  grandes  ojos, 
dilatados  por  un  doloroso  asombro. 

— Sí,  respondió  Doña  Angustias  por  el  Conde: 
una  viuda  de  veintitrés  años,  con  dos  carruajes 
y  una  hermosura  maravillosa:  una  hechicera 
joven,  á  cuya  casa  voy  muchas  tardes  á  tomar 
chocolate. 

— Deja  á  Doña  Angustias,  y  responde,  que  me 
voy,  dijo  Gonzalo:  ¿no  quieres  concederme  una 
hora  de  conversación?  Tengo  que  hablarte  de 
nuestra  próxima  boda. 

— ¿ Vas  ahora  á  casa  de  la  Marquesa?  preguntó 
Dolores  con  voz  honda  y  triste. 


lis 


EL  ALMA  ENFERMA. 


— Si  tú  no  le  concedes  lo  poco  que  te  pide, 
sí,  opinó  Doña  Angustias. 

— Señora,  por  Dios,  déjela  Vd.  y  no  la  morti- 
fique, dijo  Gonzalo  indignado:  quiero  que  sea 
ella  la  que  decida,  y  no  que  le  haga  Vd.  la  for- 
zosa: no,  Dolores:  que  me  digas  que  sí  ó  que  no, 
me  voy  ahora  mismo  á  mi  casa,  como  todas  las 
noches,  á  acostarme:  ten  la  seguridad  de  que 
solo  á  tí  amo  en  este  mundo. 

Gonzalo,  dichas  estas  palabras,  se  levantó 
y  dio  vuelta  á  la  mesa  donde  se  jugaba,  como 
si^quisiera  dejar  tiempo  á  Dolores  para  refle- 
xionar. 

— Hija,  complácele,  dijo  Doña  Angustias 
acercándose  al  oido  de  la  joven:  mira  que  yo 
sé  que  la  Marquesita  está  muy  enamorada  de  él. 

El  Conde  dió  otra  vuelta  por  el  aposento,  y 
volvió  al  lado  de  Dolores. 

— Consiento  en  que  nos  veamos  á  solas.,  dijo 
ésta  con  voz  agitada:  ¿pero  dónde? 

— Doña  Angustias  te  enterará  de  todo,  res- 
pondió Gonzalo  con  rapidez:  adiós,  vida  mia. 

Dicho  esto,  le  estrechó  la  mano  apasionada- 
mente y  á  hurtadillas  de  todos;  dió  las  buenas 
noches  en  general,  y  se  marchó 

— Ahora,  dijo  la  subtenienta  al  oido  de  Do- 
lores, voy  yo  á  seguirle  los  pasos,  y  sabrás  á 
dónde  vá. 

En  efecto,  se  levantó  y  se  fue  detrás  del 
Conde. 
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Este  cruzó  la  calle,  y  entró  en  su  casa:  Doña 
Angustias  se  entró  tras  él,  y  le  siguió  como 
una  sombra  y  sin  dificultad ,  porque  Gonzalo 
se  hospedaba  en  casa  de  su  íntima  amiga  Doña 
Toribia,  que  tenia  casa  de  huéspedes  y  era  pres- 
tamista. 

El  Conde  ocupaba  la  mejor  habitación  de  la 
casa:  constaba  de  una  gran  sala  con  dos  gabi- 
netes, todo  tapizado  de  damasco,  todo  elegante 
y  suntuoso. 

Apenas  el  ayuda  de  cámara  hubo  cerrado  la 
puerta  y  se  preparaba  á  desnudar  á  su  amo, 
volvió  á  levantarse  el  picaporte  para  dar  paso 
á  Doña  Angustias  que  entró  mostrando  bajo 
sus  formidables  bigotes  una  repugnante  son- 
risa. 

— Vete,  Casimiro,  dijo  el  Conde  á  su  criado. 

— ¿Hay  alguna  novedad?  preguntó  Gonzalo 
con  altivez,  y  sin  ofrecer  asiento  á  la  subte- 
nienta. 

— Ninguna:  si  no  que  he  oido  que  la  niña 
consentia,  y  vengo  á  tomar  órdenes,  respondió 
esta.  Se  verán  Vds.  aquí  mismo;  á  Dolores  la 
traeré  yo  mañana  por  la  tarde,  y  vengo  á  sa- 
ber lo  hora  que  es  la  mejor  para  Vd. ,  y  á  que  me 
haga  las  advertencias  que  quiera. 

— Una  sola  tengo  que  hacerte,  dijo  el  Conde 
á  la  arpía:  si  deseo  ver  á  Dolores  á  solas,  es  por 
el  motivo  que  ya  sabes,  por  la  continua  vi- 
gilancia y  severidad  de  su  madre,  que  me  fati- 
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ga:  porque  casi  no  le  he  abierto  mi  corazón, 
casi  no  lie  podido  decirle  que  la  quiero,  que  me 
casaré  con  ella  muy  pronto,  que  solo  ambicio- 
no llamarla  mia:  esto  es  lo  que  deseo,  y  no  se- 
ducirla y  abusar  de  su  candor,  como  Vd.  supone; 
y  esté  usted  segura  de  que  á  ser  su  madre  un 
poco  más  razonable,  jamás  hubiera  yo  acudido 
á  semejantes  medios. 

— Ya,  ya  estoy  en  ello,  respondió  Doña  An- 
gustias con  una  sonrisa  de  Satanás:  las  madres, 
con  tanto  tirar  de  la  cuerda,  hacen  á  veces  que 
se  rompa:  pero  yo  no  espero,  Sr.  Conde,  que 
eso  suceda  en  esta  ocasión:  á  pesar  de  todo,  el 
matrimonio,  á  la  edad  de  Vd.  y  con  una  mucha- 
cha pobre  y  oscura  como  Dolores,  no  es  nada 
agradable. 

— Eso  es  cuenta  mia,  repuso  Gonzalo  con  al- 
tivez: y  debo  decir  á  Vd.  que  deseo  recogerme: 
aquí  tiene  Vd.  por  sus  buenos  oficios:  por  lo  de- 
más, ninguna  advertencia  tengo  que  hacerle: 
mañana  no  saldré  de  casa  más  que  para  ir  á  la 
de  Dolores;  me  volveré  temprano  aqui  para  no 
dar  sospechas,  y  esperaré  á  que  Vd,  la  traiga: 
al  marcharse  le  daré  á  Vd.  otra  moneda  como 
esta. 

El  Conde,  puso  una  onza  de  oro  en  la  mano 
de  la  subtenienta,  que  salió  apresuradamente. 

— ¿Qué  hay?  le  preguntó  Dolores  así  que  se 
sentó  á  su  lado. 

— Ha  entrado  en  su  casa,  y  Casimiro  me  ha 
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dicho  que  se  ha  acostado  al  instante:  de  tí  de- 
pende, hija,  el  inutilizar  las  astucias  de  la  Mar- 
quesita. 

— ¿De  qué  modo?  pregunto  Dolores  triste- 
mente. 

— ¿De  qué  modo?  dándole  pruebas  de  tu  ca- 
riño, para  que  no  crea  mayor  el  de  la  otr.a;  pero 
adiós,  niña,  que  voy  á  preparar  nuestro  nego- 
cio de  mañana. 

— ¡  Ay,  Dios  mió!  qué  arrepentida  estoy  de  lo 
quehe  hecho!  exclamó  Dolores:  cuánto  me  pesa 
haberle  ofrecido  acudir  á  donde  él  diga!  yo 
tiemblo! 

— Vamos  á  dormir,  que  son  las  once  y  media , 
dijo  la  andaluza  á  sus  cuñados  con  el  imperio 
que  acostumbraba:  yo  no  sé  esta  noche  cómo 
estáis  tan  despavilados;  justamente  hoy,  que 
me  estoy  yo  muriendo  de  sueño. 

— Vamos,  mujer,  respondió  Doña  Tecla,  ¿por 
qué  no  has  dicho  antes  que  te  querías  recoger? 

— ¿Por  qué  no  se  ha  ido  Vd.  sola  á  la  cama? 
dijo  Doña  Amparo:  no  parece  sino  que  anda  us- 
ted con  los  piés  de  estos  señores! 

— Vaya,  vaya,  amigos  mios,  muy  buenas  no- 
ches, dijo  D.  Pedro  temiendo  una  respuesta 
brusca  de  la  subtenienta. 

Los  tertulianos,  en  cuyo  número  se  contaba 
el  bueno  y  anciano  sacerdote,  bajaron  la  esca- 
lera para  retirarse,  alumbrados  por  Simona,  y 
se  dirigieron  cada  uno  á  su  casa. 
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Don  Pedro  y  Doña  Amparo  volvieron  á  la 
sala,  en  la  que  hallaron  á  Dolores  con  la  cabe- 
za  entre  las  manos. 

Al  oír  á  sus  padres,  se  extremeció  convulsi- 
vamente, y  alzó  los  ojos;  la  luz  dio  en  su  sem- 
blante, y  su  madre  exclamó  al  ver  el  encarnado 
subido  de  sus  mejillas: 

— ¡Dios  mió,  hija!  ¿qué  tienes? 

— Me  duele  la  cabeza,  repuso  la  joven. 

— Te  habrás  resfriado;  vete  á  acostar,  dijo 
Don  Pedro  besándola  en  la  frente. 

— Anda  á  la  cama,  hija  mia:  ahora  te  entra- 
rá Simona  una  taza  de  flor  de  malva,  y  yo  iré 
á  arroparte  bien  para  que  sudes,  añadió  Doña 
Amparo.  - 

— No,  no,  mamá,  solo  necesito  descanso:  dijo 
Dolores:  buenas  noches. 

La  joven  besó  la  mano  de  su  padre:  hizo  lo 
mismo  con  la  de  su  madre  y  se  fué  á  su  cuar- 
tito,  alumbrada  por  Simona,  que  llevaba  una 
vela  en  un  candelero  de  bronce,  brillante  como 
el  oro. 

¿Dormia  entre  tanto  el  Conde  de  Elven? 
¿estaba  tranquilo?  No:  ordenó  á  Casimiro  que 
dejase  ardiendo  la  lamparilla  situada  á  la  cabe- 
cera de  su  cama,  y  se  entregó  á  sus  pensamientos» 

Digamos  algo  de  este  joven,  que  tan  impor- 
tante papel  debia  jugar  en  la  vida  de  Dolores. 

Ya  sabemos  que  era  huérfano  de  padre,  y 
que  le  habia  criado  su  madre,  señora  piadosa, 
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sencilla,  llena  de  virtudes  y  que  le  adoraba. 

La  inmediata,  constante  y  exquisita  vigilan- 
cia de  la  Condesa  de  Elven,  no  habia  podido 
impedir  que  Gonzalo  se  entregase,  con  otros  jó- 
venes de  su  edad  y  clase,  á  algunas  calavera- 
das sin  trascendencia:  quiere  decir,  que  jugaba 
alguna  vez,  que  cenaba  de  cuando  en  cuando 
con  sus  amigos,  y  que  habia  debido  algunas  fá- 
ciles conquistas  á  la  encantadora  belleza  de  su 
figura,  á  su  alta  cuna  y  á  sus  grandes  riquezas. 

Las  madres  de  los  amigos  de  G-onzalo  te- 
nian  aquellos  pasatiempos  de  sus  hijos  por  la 
cosa  más  natural,  y  tal  vez  los  consideraban 
acertadamente:  pero  la  Condesa  ni  aun  sospe- 
chaba que  existiesen:  su  alma  pura,  llena  de 
candor  como  la  de  una  niña,  no  sabia  nada  de 
pasiones,  ni  de  seducción:  creia  que  su  hijo  fa- 
vorecía á  jóvenes  que  estaban  necesitados,  y 
que  eran  dignos  de  sus  socorros;  y  para  que 
gastase  con  más  libertad,  le  señaló  sus  rentas, 
aun  antes  de  que  llegase  á  su  mayor  edad. 

Los  seres  desgraciados  socorridos  por  el  Con- 
desito  eran  los  toros,  las  orgías,  el  juego  y  la 
cantatriz  más  en  boga,  amen  de  los  ramos  de 
flores,  de  las  cajas  de  dulces,  enviadas  á  la  se- 
ñorita de  la  nobleza  á  quien  se  dedicaba,  porque 
el  Conde  estaba  dotado  de  un  paladar  especial, 
así  para  el  amor  como  para  todos  los  manjares, 
y  le  gustaba  probar  seguidamente  lo  más  tosco 
y  lo  más  delicado. 
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Aquel  joven,  dotado  de  un  gran  talento,  de 
una  figura  bella  y  distinguida,  y  de  inmensas 
riquezas,  tardó  poco  en  ser  el  ídolo  de  todos  los 
sevillanos;  pero  habiendo  volado  ya  como  la 
mariposa  entre  las  bellas  flores.de  aquellos  ver- 
geles, formó  un  decidido  empeño  en  ir  á  Madrid  ? 
con  el  pretexto  de  estudiar  el  doctorado  y  de 
graduarse. 

La  buena  y  sencilla  Condesa,  que  no  sospe- 
chaba ni  remotamente  las  desordenadas  pasio- 
nes que  se  albergaban  en  el  alma  de  su  hijo,  ni 
la  violencia  de  un  carácter,  que  era  y  habia 
sido  siempre  para  ella  dócil  y  sumiso,  pensó  de 
golpe  en  el  matrimonio  de  Gonzalo  con  Dolores  ? 
de  cuya  belleza  y  cristiana  educación  habia 
oido  hacer  grandes  elogios  á  una  amiga  suya 
que  la  habia  conocido  en  casa  del  pintor,  padre 
de  Modesta,  al  ir  á  encargarle  un  cuadro. 

Significó  á  su  hijo  su  pensamiento,  y  le  en- 
señó la  carta  de  su  amiga,  que,  en  el  párrafo 
referente  á  Dolores,  decia  así: 

"Es  hija,  según  creo,  del  honrado  D.  Pedro 
Herrera,  el  amigo  que  tanto  quería  tu  marido  1 
y  aunque,  como  sabes,  no  soy  observadora,  la 
vista  de  esa  preciosa  criatura  me  ha  llenado  de 
admiración:  si  algún  día  viene  Gonzalo  á  esta 
Babel,  no  será  malo  que  la  vea:  se  enamorará 
de  ella,  y  no  pensará  en  locuras  ni  desórdenes. n 

Esto  que  escribía  la  amiga  de  la  Condesa, 
no  habia  sido  dictado  por  el  pensamiento  sano, 
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y  humanitario  de  que  Gonzalo  pudiese  casarse 
con  la  hija  del  pobre  Herrera:  aquella  señora 
miraba  á  la  joven  como  un  entretenimiento  ho- 
nesto, que  preservaría  al  joven  de  otros  entre- 
tenimientos peligrosos,  y  que  podia  dejar  cuan- 
do ya  no  hiciese  falta. 

Pero  en  el  alma  humanitaria  de  la  Condesa, 
en  aquella  alma  noble,  elevada  y  tierna,  no 
podia  caber  tan  ruin  pensamiento:  pensar  en  la 
hija  del  amigo  de  su  esposo,  era  pensar  en  que 
su  hijo  se  casase  con  ella;  y  estaba  tan  exenta 
de  ambición,  de  vanidad,  de  pretensiones  para 
ella  y  para  su  hijo,  que  nada  le  pareció  tan  na- 
tural, como  enlazar  al  rico  Conde  de  Elven  con 
la  pobre  hija  del  modesto  empleado  D.  Pedro 
Herrera. 

— ¿No  es  linda?  se  dijo:  ¿no  está  criada  con 
recogimiento,  por  una  madre  ejemplar?  ¿no  es 
hija  de  un  hombre  honrado?  ¿pues  qué  mal  hay 
en  que  se  casen  y  en  que  sean  dichosos?  ¿qué 
más  puede  desear  mi  hijo,  ni  yo  para  él? 

En  tanto  que  la  buena  y  piadosa  madre  dis- 
curría así,  otros  pensamientos  muy  diferentes 
ocupaban  á  su  hijo:  pensaba  con  delicia  en  lo 
mucho  que  podría  exponer  al  juego  en  Madrid: 
en  las  lindas  actrices  de  sus  teatros:  en  los  restau- 
rants,  donde  hay  comidas  para  el  paladar  más 
exquisito,  y  apenas  fijó  por  un  instante  sus  pen- 
samientQs  en  aquella  Dolores  que  su  madre,  de 
propósito,  le  habia  elogiado  tanto. 
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Al  verla,  quedó  deslumhrado  por  la  candi- 
da, fresca  y  encantadora  belleza  de  la  joven:  la 
incansable  vigilancia  de  su  madre  convirtió  á 
sus  ojos  en  un  imposible  la  seducción  de  Dolo- 
res, y  se  la  hizo  mil  veces  más  preciosa;  pero 
cada  vez  que  la  joven  le  lia  biaba  de  su  enlace, 
el  Conde  tenia  trabajo  en  no  soltar  la  carcajada, 
porque  ni  por  un  instante  pensó  en  que  Dolores 
Herrera  pudiera  ser  la  Condesa  de  Elven. 

Vano,  gastado,  duro  de  corazón,  pervertido 
por  las  malas  compañías,  no  podia  haber  sido 
el  destino  más  cruel  que  arojando  á  aquel  joven 
en  el  camino  esmaltado  de  flores  que  atravesa- 
ba Dolores,  como  una  negra  sombra  que  liabia 
de  enlutar  todo  su  porvenir. 


CAPITULO  X. 


La  araña  urde  su  tela. 

Así  que  se  hallaron  en  su  casa  D.  Atilano, 
Doña  Tecla  y  Doña  Angustias,  dijo  esta  última 
á  aquella: 

: — Tecla,  mañana  es  preciso  que  saques  á  pa- 
seo á  Dolores. 

— ¡Mujer,  si  no  puedo  salir!  respondió  la  bue- 
na señora:  ya  ves,  desde  que  hemos  despedido 
á  Simplicia,  tengo  que  estar  á  todo,  porque  es- 
ta pobre  chica  es  para  poca  cosa. 

— ¿Y  por  qué  has  despedido  á  Simplicia? 

— Porque  no  podia  darle  tres  duros  de  salario: 
porque  era  malgastadora,  y  lo  que  antes  le  pa- 
saba, ahora  no  era  posible:  todo  sube:  todo  va 
de  mal  á  peor. 

Al  decir  esto,  aquella  santa  señora  arregla- 
ba con  sumo  esmero  la  lamparilla  que  cada  no- 
che se  quedaba  en  la  alcoba  de  la  viuda,  y  la 
que,  durante  las  eternas  tinieblas  del  invierno, 
consumia  una  razonable  cantidad  de  aceite, 
gasto  inútil,  y  que  por  nada  del  mundo  se  hu- 
biera permitido  hacer  ninguno  de  aquellos  dos 
angelicales  hermanos. 
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Muchas  noches  se  habia  puesto  enferma 
Doña  Tecla,  efecto  de  la  excesiva  debilidad  de 
su  temperamento,  y  del  excesivo  trabajo  domés- 
tico á  que  se  dedicaba;  y  sin  embargo,  el  temor 
de  gastar  un  poco  de  azúcar  ó  de  carbón  ape- 
nas le  permitia  tomar  una  taza  de  té,  pasán- 
dose sin  ella,  á  no  ser  que  el  mal  creciese  extra- 
ordinariamente . 

Ella  era  la  que  lavaba  y  aplanchaba  las  ya 
viejísimas  camisas  de  D.  Atilano,  de  largo  tiem- 
po usadas  y  nunca  repuestas:  ella  la  que  mullía 
el  pobre  lecho  en  el  que  su  hermano  descansaba 
sus  doloridos  miembros:  ella  la  que  quitaba  el 
polvo  á  todos  los  muebles  de  la  casa,  la  que 
arreglaba  la  humilde  salita,  adornada  con  seis 
sillas  de  anea,  una  mesa  antiquísima  y  puli- 
mentada, con  los  piés  en  forma  de  espiral,  y 
un  espejo  de  media  vara  en  cuadro:  en  fin,  la 
buena  y  resignada  Doña  Tecla  tomaba  sobre  sí 
todos  los  más  pesados  quehaceres  de  la  casa, 
aderezaba  la  comida  ó  el  jpucherito,  como  ella 
decia,  acudía  á  la  limpieza,  y  atendía  á  todo,  y 
esto  solo  porque  lo  pasasen  lo  mejor  posible  sus 
hermanos,  que  con  el  mismo  cariñoso  dictado 
designaba  al  amable  y  suave  D.  Atilano,  y  á 
la  malvada,  dura  y  exigente  viuda  Doña  An- 
gustias. 

Ni  una  sola  vez  pensó  aquella  paciente  y 
santa  criatura  en  que  su  hermana  pudiera  ayu- 
darle en  las  faenas  de  la  casa,  tan  pesadas  ya 
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para  su  débil  salud:  ni  una  sola  vez  se  dijo  que 
podia  imponerse  privaciones  y  no  exigir  rega- 
los ni  servicios:  para  ella,  y  según  su  parecer, 
siempre  Doña  Angustias  era  pobre  y  desvalida- 
siempre  debia  considerarla  y  atenderla,  porque 
dependia  de  ellos  y  porque  era  viuda  de  su  po- 
bre Juan. 

Algunas  veces  se  permitia  D.  Atilano  la  si 
guiente  observación. 

— Mujer,  es  una  vergüenza  lo  que  hace  An- 
gustias. 

— ¿Pues  qué  hace?  preguntaba  muy  admi- 
rada la  buena  señora. 

— ¿Qué  hace?  Estar  corriendo  todo  el  dia, 
chismoteando  y  enterándose  de  lo  que  pasa  en 
la  vecindad:  y  no  hace  lo  que  debia  hacer: 
que  es  ayudarte  en  algo,  y  darte  algún  regali- 
to  de  su  pensión. 

— Sí,  como  es  tan  larga! 

— ¿Tan  largos  son  nuestros  haberes? 

— No  es  lo  mismo:  nosotros  no  dependemos 
de  nadie,  porque  somos  hermanos  legítimos,  y 
lo  tuyo  es  mió:  pero  ella  solo  es  cuñada,  y  de- 
pende de  nosotros. 

— ¿Y  su  pensión? 

— La  gastará  en  limosnas. 
A  esta  respuesta  concluyente,  D.  Atilano 
enmudecia:  porque  era  tanta  su  afición  á  dar 
limosnas,  que  no  podia  condenar  en  este  punto 
la  de  los  demás.  No  salia  nunca  con  algún 
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cuarto  en  el  bolsillo,  que  no  lo  diera  á  los  po- 
bres, aunque  á  decir  verdad,  eran  pocas  las  ve- 
ces que  podia  salir  con  un  solo  maravedí. 

— ¡Válgame  Dios!  exclamó  Doña  Angustias 
contestando  al  aserto  de  Doña  Tecla  de  que 
todo  iba  de  mal  en  peor:  siempre  estás  queján- 
dote, mujer:  siempre  estás  llorando:  á  nadie 
más  que  á  tí  oigo  decir  que  las  cosas  se  enca- 
recen; pero  ya  entiendo  las  indirectas:  eso  es 
decirme  que  aquí  incomodo. 

— ¿Eso  piensas?  exclamó  toda  afligida  la  can- 
dorosa señora,  cuya  alma  virginal  tenia  la  sen- 
cilla credulidad  de  una  niña:  ¿cómo  es  posible 
que  así  me  juzgues? 

— A  las  pruebas  me  remito,  dijo  Doña  An- 
gustias: despides  á  una  criada  de  forma,  porque 
dices  que  gasta  mucho. 

— Y  es  verdad:  no  podíamos  sostener  el  gasto 
que  teníamos. 

—  ¡Caramba,  déjame  hablar!  tomas  una  chi- 
quilla, y  ahora  dices  que  no  puedes  salir  por 
estar  al  cuidado  de  la  casa. 

— Y  digo  bien. 

— ¿Qué  cuidado  necesita  la  casa?  ¿será  el  de 
la  cocina?  ¡no  pasamos  de  sota,  caballo  y  rey! 

— Hermana,  respondió  Doña  Tecla  con  su 
nunca  desmentida  mansedumbre:  ya  sé  que  no 
te  tratamos  como  mereces  y  estás  acostumbra- 
da, pero  bastante  lo  sentimos  Atilano  y  yo:  ya 
ves,  6.000  reales  de  jubilación  no  dan  para 
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nada,  porque  la  casa  nos  cuesta  la  mitad,  y  las 
cosas  están  por  las  nubes:  yo,  por  más  que  dis- 
curro, no  puedo  mejorar  ni  la  mesa  ni  el  trato: 
pero  procuraré  hacerte  siquiera  los  domingos 
alguna  cosa  apetitosa,  aunque  sea  poco,  y  para 
tí  sola,  que  nosotros  con  pan  y  paz  lo  pasamos 
muy  bien. 

—  ¡Alma  de  Dios!  ¿quién  te  pide  nada?  res- 
pondió ásperamente  Doña  Angustias:  quita  allá, 
y  no  me  creas  golosa,  que  no  lo  soy,  y  si  lo 
fuera,  de  sobra  tengo  casas  donde  regalarme, 
sin  que  tú  te  canses  en  hacerme  guisados:  ahora, 
solo  se  trata  de  sacar  á  paseo  á  esa  chiquilla, 
que  no  cesa  de  pedirme  que  la  acompañe. 

— Y  ¿por  qué  no  lo  haces?  preguntó  Doña  Te- 
cla: tú  la  puedes  acompañar,  porque  ninguna 
obligación  te  llama. 

— ¿No  sabes  que  su  madre  no  me  puede  ver? 
á  mí  la  pobre  Lolita  me  dá  pena,  porque  de  es- 
tar ahí  siempre  encerrada,  se  pone  mala  y  se 
aflige  y  está  descolorida:  pero  ¿cómo  le  digo  yo 
á  la  arpía  de  su  madre  que  me  la  deje? 

— ¿Arpía  Amparo?  preguntó  estupefacta  Doña 
Tecla:  pues  si  es  más  buena  que  el  pan!  si  la 
conozco  desde  que  éramos  chiquititas!  si  á  na- 
die quiere  mal! 

— Más  que  ámí,  interrumpió  Doña  Angustias 
con  su  voz  de  bajo:  ¿si  me  querrás  decir  que  es 
una  paloma  sin  hiél! 

— Siempre  lo  fué:  pero,  en  fin,  dejemos  esto, 
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que  tú  no  la  quieres  y  yo  sí ,  y  no  podemos  tener 
igual  parecer  en  este  punto:  la  cosa  es  que  la 
niña  quiere  salir  á  paseo,  verdad? 
—Sí. 

— Pues  yo  la  llevaré. 

— Es  que  quiere  que  sea  mañana. 

— Mañana  será:  mientras  yo  arreglo  las  co- 
sas, irá  por  ella  Atilano,  y  la  sacaré  á  dar  una 
vuelta,  eh!  aquí  tienes  la  lamparilla,  hermana; 
acuéstate  y  descansa. 

La  viuda  tomó  la  débil  luz  que  ardia  dentro 
de  un  vasito  que  contenia  aceite  y  agua,  y  se 
encaminó  á  su  cuarto,  que,  como  ya  sabe  el 
lector,  era  el  mejor  adornado  y  el  más  confor- 
table de  la  casa. 

Poco  después,  Doña  Tecla  descansaba  en  su 
alcobita  blanqueada,  y  dormía  un  apacible  sue- 
ño entre  el  blanco  hilo  de  sus  usadas  sábanas 
y  bajo  una  colcha  zurcida  en  mil  partes  por  su 
diestra  é  infatigable  mano. 

Don  Atilano  se  habia  acostado  desde  la  es- 
calera y  dormía  también  el  sueño  de  los  justos  r 
solo  Doña  Angustias  no  podia  reposar,  porque 
el  azoramiento  de  su  criminal  conciencia  la 
tenia  desvelada. 

Así  que  la  aurora  echó  al  mundo  sus  prime- 
ras luces,  saltó  de  su  lecho,  que  jamás  dejaba 
hasta  las  diez,  y  se  fué  á  la  cocina:  allí  se  ha- 
llaba el  braserito,  que  cada  mañana  arreglaba 
Doña  Tecla,  y  que  hasta  después  de  bien  encen- 
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dido,  ó  hecho  una  granada,  como  ella  decía,  no  le 
llevaba  á  la  salita  habitada  por  su  hermano, 
que  era  donde  hacia  labor. 

La  viuda  llenó  el  brasero  de  carbón,  y  em- 
pezó á  aventarle  para  encenderlo:  más  apenas 
aquel  combustible,  tan  negro  como  su  alma,  se 
convirtió  por  un  lado  en  lumbre,  le  dejó,  le  en- 
volvió ligeramente  y  se  dijo: 

— Esa  sandia  se  emborracha  con  el  tufo  mu- 
cho más  que  yo  con  cuatro  botellas  de  lo  puro: 
se  pondrá  como  nueva,  y  seré  yo  quien  salga 
con  la  niña,  con  lo  que  está  hecho  el  negocio. 

Aun  pensaba  en  esto,  cuando  oyó  que  se  le- 
vantaba Doña  Tecla:  tomó  entonces  el  brasero 
y  lo  llevó  á  la  salita  de  labor,  que  D.  Atilano 
jamás  cerraba,  aunque  dormia  en  la  alcoba. 

Cuando  salió  de  allí,  entró  en  su  cuarto,  y 
volvió  á  salir  llevando  en  la  mano  un  pañuelo 
de  batista  todo  desgarrado. 

Doña  Tecla  se  hallaba  ya  en  la  cocina:  la 
viuda  le  mostró  el  desgarrón  y  le  dijo,  con  su 
aspereza  acostumbrada: 

— Oyes,  mujer,  tú  que  aun  ves  bien  para 
zurcir,  y  lo  haces  con  tal  primor,  hazme  el 
favor  de  echar  unos  pasos  en  este  pañuelo. 

Doña  Tecla,  lisonjeada,  agradecida,  casi  en- 
ternecida por  aquella  alabanza — primera  frase 
no  muy  ágria  que  había  oído  en  boca  de  su  cu- 
ñada— le  respondió: 

— Con  mucho  gusto:  así  que  haga  el  cho 
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colate  y  deje  dispuesto  el  almuerzo  para  que 
lo  haga  la  muchacha,  iré  y  te  lo  compondré  lo 
mejor  que  pueda. 

— Ya  tienes  el  brasero  arreglado  bajo  la  mesa? 
añadió  Doña  Angustias. 

— ¡Vaya!  ¿por  qué  te  has  incomodado  en  eso? 

— Para  quitarte  un  cuidado,  ya  que  te  doy 
otro. 

Doña  Tecla  apresuró  sus  quehaceres:  pero 
era  tal  la  lentitud  de  su  esmero  y  su  gran  pro- 
ligidad,  era  tal  su  pulcro  aseo,  que  no  acabó 
hasta  cerca  de  las  once. 

— ¿No  va  tu  hermano  á  buscar  á  Lolita?  pre- 
guntó la  andaluza,  que  jamás  llamaba  por  su 
nombre  á  D.  Atilano. 

— Ahora  mismo,  respondió  el  buen  señor:  ar- 
reglándome estaba  para  eso. 

— Vé  en  tanto  que  yo  remedio  este  percance, 
dijo  Doña  Tecla,  sentándose  á  la  mesa  de  labor, 
bajo  la  cual  estaba  el  brasero  sin  encender,  yene- 
brando  con  bastante  trabajo  una  aguja  muy 
fina. 

Don  Atilano  salió,  y  su  buena  hermana  puso 
manos  á  la  obra,  en  tanto  que  Doña  Angustias 
se  fué  á  su  cuarto  diciendo  que  iba  á  aviarse* 

Cuando  volvió  á  entrar,  aunque  compuesta 
para  salir,  llevaba  su  delantal  de  casa  y  su 
pañuelo  de  color  indefinible,  pues  aquella  mala 
mujer  envilecía  la  desgracia  hasta  el  punto  de 
explotarla  y  de  hacer  alarde  de  su  pobreza,  po- 
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breza  que  era  mayor  á  causa  de  su  viciosa  vida 
de  jugadora. 

Cuando  entró  en  la  salita  de  labor,  Doña 
Tecla  se  hallaba  con  la  cabeza  inclinada  sobre 
la  mesa:  al  oir  los  pasos  de  su  cuñada,  quiso  le- 
vantarla y  no  pudo. 

Una  infame  alegría  se  reflejó  en  el  rostro  de 
la  viuda,  que  preguntó  con  voz  melosa  á  la  ino- 
cente señora: 

— ¿Qué  es  eso?  ¿estás  mala? 

— No  sé:  respondió  Doña  Tecla  con  acento 
débil:  me  ha  dado  un  gran  dolor  de  cabeza... 
¡tengo  mucha  angustia  en  el  estómago,  y  un 
enorme  peso  en  las  sienes! 

— Sal  al  aire  libre,  repuso  Doña  Angustias: 
ven  y  abriré  la  ventana. 

La  buena  señora  intentó  á  ponerse  en  pié: 
pero  no  pudo  sostenerse  y  cayó  de  nuevo  sobre 
su  asiento. 

En  aquel  momento  se  oyó  la  campanilla  de 
la  puerta  de  la  habitación:  la  muchacha  que 
servia  á  los  hermanos  fué  á  abrir,  y  un  instante 
después  se  oyó  la  dulce  voz  de  Dolores  que 
decia: 

— ¡Buenos  dias! 

— Solo  siento  no  poder  sacar  á  esta  niña,  dijo 
Doña  Tecla  con  voz  sorda  y  dolorida:  ¡después 
de  haberla  hecho  venir! 

— Yo  saldré  con  ella,  observó  Doña  Angus- 
tias con  mucha  naturalidad:  la  verdad  es  que 
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lo  que  tú  tienes  no  es  peligroso,  y  tal  vez  será 
la  causa  el  haber  encendido  mal  el  brasero. 

— Eso  debe  ser,  respondió  Doña  Tecla,  por- 
gue yo  me  levanté  buena  y  muy  buena. 

— Pues  no  hables  más,  opinó  la  viuda:  te  daré 
antes  de  marcharme  una  tacita  de  café,  te  re- 
cuestas un  poco,  y  tan  buena:  yo  sacaré  á  la 
niña,  y  su  madre  no  necesita  saber  si  la  has 
acompañado  tú  ó  yo. 

— Para  todo  hallas  salida,  dijo  Doña  Tecla: 
quisiera  tener  tu  despejo,  y  no  sirvo  para  nada: 
pero  no  te  entretengas  en  hacerme  café,  que 
la  muchacha  sabe  ya,  y,  además,  está  Atilano 
á  la  vista.  Dolores  te  agradecerá  el  que  adelan- 
tes el  paseo. 

— Y  otro  también,  murmuró  Doña  Angus- 
tias: vamos,  niña. 

Y  esto  diciendo,  se  despojó  de  su  delantal  y 
de  su  pañolón,  y  quedó  dispuesta  para  echarse 
á  la  calle:  envolvióse  en  su  mantilla,  y  salió  se- 
guida de  Dolores,  que,  absorta  y  triste,  apenas 
pronunció  una  palabra. 

Ella  y  la  viuda  tomaron  calle  abajo,  como 
si  fueran  á  salir  por  la  puerta  que  está  al  fin  y 
que  es  una  de  las  que  llevan  á  la  campiña:  pero 
luego  dieron  un  largo  rodeo,  y  por  una  calle- 
juela de  travesía  cortaron  y  entraron  en  casa 
de  Doña  Toribia. 

— Dios  mió!...  tengo  miedo!  exclamó  Dolores 
con  voz  trémula,  y  quedándose  inmóvil  en  me- 
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dio  de  la  escalera:  esto  que  hago,  señora,  es 
vergonzoso. 

— ¿El  qué?  preguntó  Doña  Angustias;  el  con^ 
ceder  media  hora  de  conversación  á  solas  al 
hombre  que  tanto  quieres,  que  te  quiere  tanto 
y  que  en  breve  ha  de  ser  tu  marido? 

— Este  paso  es  malo,  es  culpable!  murmuró 
Dolores,  cuyo  rostro  se  ponia  blanco  como  las 
hojas  de  la  azucena:  volvámonos,  señora,  ten- 
go miedo. 

— ¿De  qué?  yo  no  me  separaré  de  tu  lado:  va- 
mos, criatura  desecha  escrúpulos  de  monja:  si 
habéis  de  hablar  de  vuesta  boda,  así  ha  de  ser, 
porque  tu  madre  ni  te  deja  hablar  jamás  con 
él,  ni  se  aparta  de  tu  lado:  ese  es  el  mejor  me- 
dio de  aburrir  á  los  hombres,  y  te  aseguro  que 
el  Conde  lo  está  de  veras  con  tal  espionaje... 

— ¿Lo  sabe  Vd?  preguntó  ansiosamente  Do- 
lores. 

— Como  que  me  lo  ha  confesado:  todas  las  bo- 
das— me  decia — necesitan  acordarse  entre  los 
que  las  han  de  contraer:  yo  no  sé  lo  que  pensa- 
rá Dolores,  ni  ella  sabe  lo  que  pienso  yo:  ya  se 
vé,  esa  madre  suya  no  nos  deja  un  instante  de 
libertad,  y  acabaré  por  aburrirme  y  volverme 
á  Sevilla,  si  ella  no  me  concede  una  entrevista. 

— Vamos!  dijo  la  joven  empezando  á  subir  la 
escalera:  no  quiero  que  diga  nunca  que  no  le 
amo,  ó  que  por  mí  ha  quedado  el  que  nos  ca- 
semos. 
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— Y  haces  bien,  hija  mia:  porque  la  Marque- 
sita de  Valdeflores  está  con  un  ojo  muy  abierto 
para  quitarte  esa  preciosa  conquista. 

Hablando  así,  llegaron  á  lo  alto  de  la  esca- 
lera: la  puerta  se  hallaba  abierta,  y  en  su  um- 
bral el  Conde  de  Elyen. 

— Gracias,  Dolores,  dijo  éste  tomando  á  la 
joven  por  lo  mano:  jamás  olvidaré  esta  prueba 
de  amor. 

Y  pasando  por  debajo  del  suyo,  el  trémula 
brazo  de  la  joven,  se  internó  con  ella  en  el  lar- 
go corredor  que  precedia  á  sus  habitaciones. 

Dolores,  como  avisada  por  un  instinto  se- 
creto, volvió  la  cabeza  para  ver  si  la  seguia 
Doña  Angustias. 

Era  que  el  pudor  gritaba  en  aquella  alma 
candorosa  y  buena  más  alto  que  su  propio  amor, 
y  eso  que  este  era  tan  grande  que  la  llenaba 
toda. 

La  viuda  seguia  sus  pasos,  y  la  tranquilizó 
con  una  oficiosa  seña. 

Llegaron  al  ostentoso  saloncito  de  Gonzalo: 
este  hizo  sentar  á  Dolores  en  un  precioso  sillón, 
y  se  sentó  también  á  su  lado,  diciéndole  frases 
llenas  de  ternura. 

Dolores,  al  oirías,  olvidó  á  Doña  Angustias 
y  al  mundo  entero,  y  correspondió  á  las  protes- 
tas de  su  prometido  esposo  con  otras  llenas  de 
amor. 
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Tres  horas  después ,  volvían  Doña  Angus- 
tias y  Dolores  á  casa  de  D.  Atilano. 

Al  salir,  le  pareció  á  la  joven  oir  que  Gon- 
zalo decía  á  su  guardiana  algunas  palabras  en 
voz  baja,  y  que  á  estas  seguía  un  ruido  metá- 
lico. 

Pero  estaba  tan  absorta  en  los  sueños  de  su 
amor,  que  no  pudo  fijarse  durante  mucho  tiem- 
po en  ningún  pensamiento  que  la  apartase  de 
él,  y  volvió  al  bello  país  de  sus  ilusiones. 

Doña  Tecla  se  hallaba  algo  más  aliviada 
del  estrago  que  habia  hecho  en  su  cerebro  aquel 
malhadado  brasero:  la  viuda  encareció  la  pre- 
cisión de  que  Lolita  fuera  conducida  á  su  casa 
inmediatamente,  y,  en  efecto,  salió  la  joven 
acompañada  de  D.  Atilano. 

— ¿Has  paseado,  hija  mia?  le  dijo  su  padre 
besándola  en  la  frente,  pues  ya  habia  vuelto  de 
la  oficina. 

Dolores  palideció  al  sentir  sobre  su  frente 
el  beso  paternal,  y  agitó  todos  sus  miembros  un 
temblor:  pero,  venciendo  su  emoción,  respondió: 

— Sí,  papá:  he  paseado. 

— ¿Quién  ha  ido  contigo? 

— Doña  Tecla,  respondió  la  joven  con  mal 
segura  voz. 


CAPITULO  XI. 


Amor. 

En  tanto  que  la  desgraciada  hija  de  Herre- 
ra era  conducida  con  tan  negra  perfidia  á  la  ca- 
sa del  Conde  de  Elven,  de  aquel  hombre  que 
ella  amaba  con  toda  su  alma,  que  todos  creían 
bueno,  noble  y  pundonoroso,  y  que  era  ya  un 
libertino  sin  corazón  y  sin  fé,  retrocedamos  un 
poco,  y  subamos  al  cuarto  segundo  de  la  casa 
de  la  joven,  y  nos  hallaremos  en  medio  de  la 
familia  del  pintor,  cuya  posición  habia  variado 
muy  poco  desde  el  principio  de  esta  historia. 

Elena,  que  ya  contaba  cerca  de  treinta  y 
ocho  años,  era  siempre  la  esposa  alegre  y  llena 
de  abnegación,  la  madre  ejemplar  y  cristiana. 

El  pintor,  cuya  salud  se  habia  robustecido 
considerablemente,  trabajaba  siempre,  y  desde 
hacia  algunos  años,  sus  obras,  que  ya  eran  co- 
nocidas por  la  mayor  asiduidad  que  podia  dedi- 
carles, eran  buscadas  y  pagadas  de  una  mane- 
ra razonable. 

Modesta  era  una  bella  niña  que  iba  á  cum- 
plir diez  y  seis  años,  y  que  tenia  novio,  como 
ya  sabemos  por  Dolores. 
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Cesarina  contaba  nueve,  y  prometía  ser 
muy  linda:  no  iba  á  ningún  colegio,  y  apren- 
día, bajo  la  vigilancia  de  su  madre  y  de  su  her- 
mana, el  gobierno  de  la  casa  y  las  labores  de  su 

sexo. 

Federico  aprendía  á  leer,  escribir  y  contar 
en  un  colegio  inmediato,  y  en  las  horas  des- 
ocupadas le  daba  su  padre  lección  de  pintura: 
contaba  diez  años,  esto  es,  uno  más  que  su  her- 
mana. 

Estas  tres  criaturas  eran  buenas,  sensibles  y 
encantadoras:  pero  Modesta  sobrepujada  á  to- 
dos en  perfecciones  físicas  y  morales. 

Su  padre  la  llamaba  la  alegría  de  la  casa; 
su  madre  la  adoraba:  y  criada  entre  aquellos 
dos  amores,  tan  blandos,  tan  dulces,  la  índole 
de  la  niña,  suave  por  sí  misma,  se  habia  hecho 
verdaderamente  angelical. 

No  obstante,  Antonio  ostentaba  algunas 
veces  un  poco  de  severidad,  sobre  todo  desde 
que  Modesta  tenia  novio,  frase  que  llena  de  ale- 
gría el  corazón  de  una  joven  de  quince  años  y 
de  zozobra  el  de  su  padre. 

Ya  tenemos  algunas  noticias  acerca  de  quién 
era  el  novio  de  Modesta,  pues  en  una  convesa- 
cionno  muy  lejana,  te  acordarás,  querido  lector, 
que  dijo  Dolores,  hablando  con  sus  padres,  ser 
un  estudiante  de  leyes  que  estaba  de  huésped 
en  casa  de  Doña  Toribia,  á  quien  habia  conoci- 
do en  razón  de  su  vecindad. 
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Todo  esto  era  en  efecto  verdad:  el  joven  se 
había  prendado  de  la  casta  y  dulce  belleza  de 
Modesta,  y  había  pasado  muchas  horas  miran- 
do aquel  bello  y  sonriente  rostro,  á  través  de 
los" limpios  cristales,  cuando  lo  levantaba  de  su 
labor. 

Pero  Luciano  Ponce  de  León,  hijo  de  una 
noble  familia  andaluza,  que  le  tenia  siguiendo 
en  Madrid  su  carrera,  empezó  á  hacer  señas  á 
la  joven  y  le  escribió  su  declaración,  con  la  fir- 
me intención  de  pasar  el  tiempo  lo  más  diver- 
tidamente posible,  y  no  pensando  en  que  aque- 
lla pobre  muchacha— -de  la  cual  no  tardó  en  sa- 
ber que  tr ajaba  para  uno  de  los  almacenes  de 
modas — pudiera  llegar  á  ser  jamás  su  esposa. 

Y  no  se  crea  que  el  caudal  de  Luciano  pu- 
diera hacerle  pensar  en  un  brillante  enlace:  na- 
da de  eso:  su  familia,  si  bien  nobilísima,  era 
pobre:  pero  Luciano  sabia  que  pensaban  casar- 
le con  una  prima  suya  que  era  muy  rica,  y  al- 
gunas veces  decia  á  sus  amigos: 

— Yo  todo  lo  tengo  seguro:  la  nobleza  y  el 
dinero. 

La  digna,  franca  y  espontánea  respuesta 
que  dió  Modesta  á  su  rutinaria  declaración 
amorosa,  no  le  desconcertó:  se  dijo  que  aquello 
era  una  fórmula  de  niña  bien  criada,  pero  que 
ya  cambiaría  de  modo  de  pensar,  obligada  por 
sus  asaltos,  y  por  sus  continuas  asechanzas  des- 
de su  balcón. 
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Sin  embargo,  nada  de  esto  sucedió.  Modes- 
ta, después  de  enviar  su  carta  con  el  permiso 
de  su  madre,  no  volvió  á  mirar  al  estudiante. 

La  joven  amaba  y  respetaba  tanto  á  aque- 
lla madre  cariñosa,  dulce  y  amante,  que  seguía 
á  ciegas  el  consejo  que  le  habia  dado,  que  era 
este: 

— Hija  de  mi  alma,  ya  le  has  hecho  ver  que 
no  te  es  indiferente:  ahora  quieta  y  firme,  que 
él  vendrá  si  te  ama:  y  si  no  viene,  importa  poco, 
porque  es  confesar  que  no  te  quiere. 

Modesta  esperó,  y  no  le  faltaba  razón  para 
ello:  porque  Luciano,  al  ver  que  nada  adelan- 
taba por  los  medios  ordinarios  de  ataque,  y  que 
el  dulce  y  sonriente  rostro  de  Modesta  apenas 
se  levantaba  de  la  labor  más  que  para  volverse 
al  interior  de  la  habitación  donde  se  hallaba 
su  familia,  apeló  á  otros  medios. 

Una  tarde,  ya  al  anochecer,  vió  salir  de  la 
casita  á  Modesta  y  á  otra  señora,  joven  aún,  y 
que,  según  lo  que  pudo  columbrar,  creyó  bien 
parecida. 

Corrió  al  portal,  en  el  que  trabajaban  el  tio 
Vicente  y  su  hija  Vicenta. 

— Buen  hombre,  dijo  Luciano  dirigiéndose  al 
anciano:  ¿me  podría  Vd.  decir  quiénes  son  esas 
dos  señoras  que  acaban  de  salir  de  aquí? 

— No,  señor,  respondió  el  tio  Vicente  con  su 
sonrisa  más  maligna:  es  tarde,  y  mi  vista 
corta. 
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— ¿Para  qué  lo  quiere  Vd.  saber,  caballero? 
preguntó  afablemente  Vicenta. 

— Deseaba  asegurarme  si  son  las  señoras  del 
cuarto  segundo,  respondió  algo  confuso  el  que 
preguntaba. 

— Son  las  mismas.  Doña  Elena  y  su  hija  Mo- 
desta: ahora  van  á  entregar  los  bordados  de  la 
niña  á  una  tienda  de  la  calle  del  Carmen,  y  por 
cierto  que  son  primorosos. 

— Ya  lo  creo!  la  canastilla  de  una  novia,  ob- 
servó el  tio  Vicente;  la  de  la  señorita  que  se  va 
á  casar  con  el  Sr.  Marqués  de  Villaflorida. 

— ¡Qué!  ¿Modesta  ha  bordado  la  canastilla  de 
la  Marquesa  de  Villaflorida?  exclamó  Luciano. 

— Sí,  señor,  respondió  Vicenta.  ¿Pero  de  qué 
se  admira  Vd.? 

— De  nada,  Berta  es  prima  mia:  pero  adiós, 
señores,  y  hasta  otro  dia:  ahí  va  eso,  buena 
mujer,  para  que  hoy  refresque  con  este  ancia- 
no, que,  según  supongo,  será  su  padre 

— Caballero,  observó  Vicenta,  ni  mi  padre  ni 
yo  necesitamos  del  dinero  de  Vd.;  guárdelo  en 
hora  buena  para  otros  más  necesitados:  le  he- 
mos dicho  lo  que  deseaba  saber  porque  á  nada 
nos  compromete:  esa  señorita  está  bien  guarda- 
da bajo  la  custodia  de  su  madre,  y  además 
usted  tiene  cara  de  hombre  honrado  á  carta  ca- 
bal: si  le  he  hecho  un  favor  diciéndole  lo  que 
sabia  y  Vd.  deseaba,  tanto  mejor;  estoy  bastante 
pagada  con  el  gusto  de  haberle  servido. 
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Luciano  quedó  admirado  de  esta  respuesta  á 
La  par  delicada  y  noble;  pero  su  afán  por  seguir 
á  Modesta  y  á  su  madre,  solo  le  permitió  dar  las 
gracias  en  pocas  palabras  y  echar  á  andar  tras 
ellas. 

— ¿Llevará  buen  fin?  preguntó  el  tio  Vicente 
con  su  socarrona  sonrisa. 

— Padre,  respondió  Vicenta,  ahora  no:  pero 
el  fin  malo  se  volverá  bueno. 

— ¿Te  parece  eso? 

— Sí  señor:  así  como  el  fin  bueno  de  ese  señor, 
que  dicen  es  novio  de  la  Srta.  Dolores,  se  vol- 
verá malo. 

— ¿Mujer,  eso  piensas? 

— Sí  señor:  y  le  diré  por  qué:  Doña  Amparo 
es  muy  severa  y  aburrirá  al  novio  de  su  hija: 
de  modo  que  si  este  no  la  quiere  mucho,  dirá: 
«saquemos  lo  que  podamos,  y  á  otra  parte  con 
la  música:»  Doña  Elena  es  amable,  buena  y 
condescendiente  con  su  hija,  á  la  que  cria  con 
miel  y  no  con  hiél:  así  es  que  la  muchacha  ve 
en  ella  una  amiga,  y  no  le  oculta  nada:  no  de- 
jará ella  de  contarle  casi  todo  lo  que  le  diga  ese 
caballero,  y  así  la  madre  sabe  si  hay  peligro  ó 
no:  al  paso  que  la  Srta.  Dolores  le  tiene  á  su 
madre  un  miedo  atroz,  y  todo  se  lo  ocultará. 

— ¿No  tiene  á  su  padre,  que  es  más  bueno 
que  el  pan?  observó  el  tio  Vicente. 

— Padre,  es  que  hay  cosas  que  se  dicen  á  una 
madre  y  á  un  padre  no,  respondió  Vicenta. 
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— ¿Y  eso  por  qué? 

—Porque  la  madre  es  mujer  como  nosotras, 
y  con  el  padre  siempre  causan  vergüenza  cier- 
tas confianzas:  la  madre  debe  ser  la  amiga:  el 
padre,  el  amparo:  yo  le  decia  á  mi  madre  cosas 
que  nunca  lie  dicho  á  Vd. 

— Hija,  tendrás  razón,  respondió  el  buen  hom- 
bre: siempre  he  dicho  yo  que  tenias  más  talento 
que  algunos  sábios,  y  que  los  libros  té  sirven 
de  mucho:  pero  no  quisiera  que  á  esa  niña,  más 
hermosa  que  un  ramo  de  flores,  le  sucediera 
nada  malo. 

— Pues  le  sucederá,  dijo  Vicenta  sacudiendo 
tristemente  la  cabeza:  en  esa  casa  todo  anda 
mal,  por  lo  que  toca  á  los  génios;  y  luego  está 
por  medio  el  abejorro  de  Doña  Angustias,  que, 
á  mi  ver,  anuncia  desgracias. 

— ¡Pobre  mujer!  dijo  el  zapatero. 

— Padre,  es  una  petardista:  comiendo  acá  y 
allá  y  sin  trabajar  nunca  ni  ocuparse  más  que 
en  saber  vidas  ajenas.  Ella  será  la  que  lleve  la 
corderilla  al  matadero. 

— ¡Calla,  mujer! 

— Yo  sé  lo  que  es  el  Sr.  Conde,  por  ese  ayu- 
da de  cámara  que  le  dió  su  madre  para  que  le 
cuidase  y  que  ya  sabe  Vd.  que  se  ha  empeñado 
en  casarse  conmigo. 

— Y  hablando  de  eso,  hija,  ¿por  qué  no  le 
quieres? 
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— No  quiero  separarme  de  Vd. ,  ni  exponerme 
á  que  le  mire  á  Vd.  mal. 

— Creo,  hija,  que  no  hay  peligro:  el  Sr.  Ca- 
simiro me  parece  muy  bueno,  ¡y  ya  vés  qué 
boda  harias! 

• — No  era  mala,  porque  él  tiene  dinero,  y  ga- 
nado honradamente;  pero,  padre  ¿á  qué  variar? 
Bien  se  está  San  Pedro  en  Roma. 

— Mejor  está  en  el  cielo,  hija. 

— Ya  pensaremos  eso. 
Vicenta  se  entró  en  su  pobre  pero  limpia 
cocina  para  aderezar  la  cena,  y  el  tio  Vicente 
se  acercó  más  á  la  puerta  para  aprovechar  la 
última  claridad  del  dia,  dando  algunos  puntos 
en  una  suela. 

Entre  tanto  que  el  padre  y  la  hija  departian 
acerca  de  la  suerte  de  las  dos  niñas,  y  de  la 
suya  propia,  Luciano  habia  alcanzado  á  la  ma- 
dre y  á  la  hija. 

Ambas  vestian  modestamente,  pero  con  ele- 
gancia: en  la  calle  y  de  cerca,  encontró  Lucia- 
no mucho  más  linda  á  Modesta  de  lo  que  le  ha- 
bia parecido  sentada  detrás  de  las  pequeñas  vi- 
drieras de  su  balconcito:  á  través  del  ligero  velo 
de  tul  que  la  cubria,  parecia  mucho  más  her- 
mosa su  rubia  cabeza:  era  alta  mas  bien  que 
baja,  de  formas  delicadas  y  graciosas. 

Su  madre  tenia  el  aspecto  decente,  y  cierta 
distinción  en  todo  su  porte,  en  su  traje  y  en  su 
modo  de  andar,  que  acusaba  su  honrada  cuna 
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y  excelente  educación:  llevaba  un  vestido  ne- 
gro de  seda  usado,  pero  decente,  y  un  pañolón 
oscuro. 

Modesta  adivinó  que  Luciano  se  acercaba: 
le  sintió,  por  decirlo  así,  detrás  de  ella  y  volvió 
la  cabeza:  su  conmoción  al  verlo  fué  tan  gran- 
de, que  su  madre  no  pudo  menos  de  notarla,  y 
se  volvió  á  su  vez. 

— ¡Ah!  dijo  con  la  mayor  naturalidad:  ¡es 
ese  caballero  vecino  nuestro! 

Luciano  aprovechó  la  ocasión,  y  se  acercó  á 
las  dos  señoras,  saludándolas  cortésmente. 

Elena  habló  de  mil  cosas  con  a  mable  senci- 
llez: del  tiempo  sereno  que  estaba  haciendo,  de 
las  mejoras  de  Madrid,  y  de  otros  objetos  indi- 
ferentes: cuando  llegaron  á  la  puerta  del  alma- 
cén de  bordados,  el  joven  iba  á  despedirse  te- 
miendo humillarlas. 

— Puede  Yd.  entrar  con  nosotras,  caballero, 
dijo  Elena:  nuestro  objeto  es  muy  sencillo:  se 
reduce  á  entregar  estas  labores  de  Modesta  y  á 
cobrar  su  importe:  vea  Yd.,  ella  las  lleva. 

Luciano  hubo  de  entrar:  pero  con  alguna 
repugnancia,  porque  su  vanidad  se  resistía  á 
que  le  vieran  acompañando  á  una  pobre  borda- 
dora, á  él  tan  elegante,  tan  pulcro,  tan  metido 
en  la  buena  sociedad. 

La  joven  abrió  su  paquete,  y  salieron  de  él 
algunos  pañuelos,  decorados  con  el  bordado 
más  exquisito. 
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—  ¡Bien,  muy  bien,  señorita!  dijo  con  entu- 
siasmo una  mujer  de  edad  que  se  hallaba  detrás 
del  mostrador:  es  una  obra  primorosa:  ¡qué  lim- 
pieza! ¡qué  perfecta  ejecución!  Señora,  añadió 
hablando  con  Elena,  voy  apagar  esta  obra  más 
de  lo  que  acostumbramos:  hay  tres  pañuelos: 
ahí  ván  seiscientos  reales. 

Y  puso  en  la  mano  de  Elena  esta  cantidad. 

— ¿Le  ha  comprado  á  Vd.  ya  su  señora  ma- 
dre el  vestido  de  muselina  de  lana  color  de  rosa 
que  le  aconsejé  que  se  pusiera  para  hacer  lucir 
sus  hermosos  cabellos  rubios?  preguntó  con  bon- 
dad la  almacenista  á  Modesta. 

— No,  señora,  respondió  ésta  ruborizándose. 

— Ha  sido  porque  ella  no  ha  querido,  observó 
Elena:  en  vez  de  su  traje,  me  hizo  comprar 
otros  para  sus  hermanos:  pero  con  esta  suma  se 
comprará  el  suyo  sin  falta. 

— Dentro  de  diez  dias  es  mi  santo,  dijo  la  al- 
macenista, y  doy  una  pequeña  fiesta:  siesta  seño- 
rita me  hace  el  favor  de  lucir  en  ella  su  preciosa 
voz  y  su  vestido  rosa,  me  causará  un  vivo  placer. 

Modesta  levantó  hasta  su  madre  sus  dulces 
y  serenos  ojos,  y  mostró  su  rostro  encantador, 
animado  por  una  luminosa  sonrisa. 

— Vendremos,  dijo  Elena  sonriendo  también 
á  su  hija:  de  todos  modos,  siento  algunas  veces, 
señora,  el  que  esta  niña  sepa  tan  perfectamen- 
te la  música  para  no  lucir  nunca  sus  buenas  fa- 
cultades y  su  excelente  método  de  canto. 
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— Daremos  en  honor  suyo,  dijo  la  almacenis- 
ta, una  pequeña  fiesta  semanal:  este  caballero, 
volviéndose  á  Luciano,  á  quien  supongo  amigo 
de  Vds.,  queda  convidado  á  ellas. 

El  estudiante  se  inclinó  sin  conceder  ni  ne- 
garse. 

— Adiós,  señora,  dijo  Elena:  vendremos  sin 
falta,  y  Modesta  traerá  el  vestido  rosa,  y  mos- 
trará en  él  su  habilidad  de  modista;  se  hace 
muy  bien  sus  trajes,  y  hace  también  los  mios 
y  los  de  su  hermana. 

— Aquí  hay  más  labor,  dijo  la  almacenis- 
ta: gorros  de  noche  y  chambras  para  la  novia 
que  Vd.  sabe,  la  Sra.  Doña  Berta  Ponce  de 
León,  que  se  casa  en  segundas  nupcias  con,  el 
marqués  de  Villaflorida:  no  hay  que  darse  gran 
prisa,  hija  mia:  hay  bordados  para  medio  año: 
nunca  vi  canastilla  como  esta:  pero  calla!  aho- 
ra que  veo  bien  á  este  caballero,  creo  que  co- 
nozco su  cara!  sí:  ha  estado  aquí  con  la  novia 
y  con  su  padre. 

Modesta  palideció. 
— Es  verdad,  respondió  Luciano:  soy  primo 
hermano  de  Berta  y  acompañé  á  esta  y  á  su 
padre  cuando  vinieron  á  encargar  su  canastilla. 

Las  mejillas  de  Modesta  recobraron  su  be- 
llo y  delicado  color  de  rosa  como  por  encanto. 

Salieron  del  almacén:  la  joven  madre — pues 
Elena  era  joven  y  bella — volvió  á  entablar  la 
conversación  de  mil  cosas  alegres  y  ligeras:  ni 
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una  sola  alusión  hizo  á  la  fiesta  á  que  todos  ha- 
bían sido  convidados:  al  llegar  á  la  puerta  de 
su  casa,  dijo  á  Luciano: 

— Caballero  esta  casa  está  á  la  disposición 
de  Vd  . :  mi  esposo  y  yo  tendremos  mucho  gusto 
en  que  la  favorezca  alguna  vez. 

Luciano  saludó  y  dirigió  á  Modesta  una  lar- 
ga mirada  de  despedida. 

— ¿Yo  venir  de  visita?  se  dijo  al  alejarse:  ¡en 
eso  pienso!  á  casa  de  una  bordadora!  no  falta- 
ba más! 

Al  dia  siguiente,  así  que  se  levantó,  se  aso- 
mó al  balcón,  á  pesar  de  estar  la  mañana  muy 
fria. 

Modesta,  sentada  detrás  de  sus  cristales,  co- 
sía una  tela  color  de  rosa:  como  si  hubiera  adi- 
vinado, á  través  de  la  distancia,  que  Luciano 
la  estaba  mirando,  alzó  los  ojos  y  le  saludó  son- 
riendo. 

— Ya  está  haciendo  el  traje  para  el  concier- 
to, pensó  el  estudiante:  hoy  pasaré  por  la  calle 
del  Cármen  y  entraré  en  el  almacén  de  borda- 
dos para  ir  á  esa  fiesta,  que  tendrá  que  ver:  no 
quiero  dejar  de  reírme  un  rato,  y  además  así 
la  veo  sin  comprometerme. 

Luciano  salió,  pasó  por  la  calle  del  Cármen, 
y  entró  á  ver  á  la  almacenista,  que  le  preguntó: 

— Caballero,  verá  Vd.  á  la  señorita  Modesta? 

— Si  Vd.  lo  desea,  sí,  señora,  respondió  Lu- 
ciano. 
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— Pues  bien,  le  suplico  le  dé  ese  libro. 

— ¿Está  en  francés?  dijo  admirado  el  joven. 

— Si  por  cierto:  Modesta  posee  muy  bien  ese 
idioma,  así  como  el  italiano,  que  pronuncia  con 
una  dulzura  sorprendente  cuando  canta:  es  una 
criatura  completa:  es  verdad  que  para  hacerla 
tal,  lia  contribuido  en  gran  manera  la  educa- 
ción que  le  han  dado  sus  padres,  los  que  han 
pasado  mil  escaseces  para  proporcionarle  maes- 
tros: este  excelente  libro  me  lo  tenía  pedido  su 
madre  para  ella:  son  las  Conversaciones  familia- 
res por  Mme.  Le  Prince  de  Beaumont. 

— Se  lo  daré,  señora,  dijo  Luciano  muy  con- 
tento, en  su  interior,  de  tener  un  pretesto  que 
le  obligase  á  ir  á  casa  de  la  joven. 

Después  de  hacer  su  visita  á  la  almacenis- 
ta, salió  de  allí  ofreciendo  volver,  y  se  dirigió 
á  casa  de  Modesta. 

Esta  cosía  aún  en  su  vestido  color  de  rosa; 
Cesarina  bordaba  á  su  lado;  su  padre  pintaba 
un  magnífico  cuadro;  su  madre  cosía  ropa  blan- 
ca; Federico  estudiaba  sentado  en  un  rincón, 
con  atención  sostenida  y  profunda. 

La  habitación  estaba  limpia  y  arreglada  por 
una  mano  joven  é  inteligente:  sillas  cómodas 
llenaban  los  ángulos:  una  mesa,  colocada  en 
el  centro,  contenia  labores  de  costura,  calcetas 
empezadas  y  algunos  lienzos:  algo  más  allá,  un 
velador  redondo  se  hallaba  ocupado  por  algu- 
nos albums  y  por  un  jarro  de  cristal  azul  que 
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sostenía  un  ramo  de  flores  de  los  campos,  ó,  más 
bien,  de  yerbas  verdes,  por  cuanto  se  estaba  en 
la  estación  más  rigurosa  del  año:  el  piano  que 
liabia  servido  para  la  enseñanza  de  Modesta,  y 
que  ahora  servia  para  dar  ésta  lecciones  á  sus 
hermanos,  lucia  toda  su  hermosura,  que  era 
notable,  en  el  testero  principal  de  la  habitación. 

Modesta  llevaba  un  vestido  usado,  una  es- 
clavina negra,  y  sobre  ella  vuelto  un  cuellecito 
muy  blanco:  sus  hermosos  cabellos  rubios,  en- 
roscados en  gruesas  trenzas,  adornaban  su  ca- 
beza de  arcángel,  que  parecia  esparcir  una  luz 
sueve  y  dulce  en  torno  suyo. 

— Bien  venido,  caballero,  dijo  el  pintor  le- 
vantándose cortésmente  para  recibir  á  su  visita 
y  descubriendo  su  elevada  estatura,  envuelta 
en  una  bata  de  colores  vivos:  mi  mujer  me  ha 
dicho  que  es  Vd.  vecino  nuestro,  y  que  anoche 
tuvo  la  bondad  de  aconpañarlas  á  ella  y  á  mi 
hija:  mucho  me  alegro  de  que  haya  Vd.  venido 
á  tomar  posesión  de  esta  casa,  que  ya  sabe  es 
suya. 

Y  diciendo  estas  palabras,  ofreció  al  estu- 
diante un  asiento. 

Luciano,  una  vez  allí,  sintió  haber  subido: 
se  hallaba  muy  bien:  pero  le  parecia  que  la  pre- 
sencia del  padre  de  Modesta  le  ligaba  con  un 
compromiso,  á  causa  de  que  era  muy  fácil  adi- 
vinase el  objeto  que  le  llevaba:  las  benévolas  y 
graves  palabras  del  artista  le  tranquilizaron, 
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sin  embargo ,  bien  pronto.  Luciano  era  inteli- 
gente en  bellas  artes,  y  sobre  ellas  versó  la  con- 
versación. 

— Creo  que  toda  persona  que  siente  y  piensa 
debia  ser  artista,  solo  por  la  felicidad  que  re- 
porta el  serlo,  dijo  el  padre  de  Modesta:  yo  he 
pasado  algunos  años  en  la  pobreza,  y  hoy  vivo, 
con  mi  familia,  en  una  modestia  próxima  á  la 
escasez;  pero  esta  felicidad  tranquila  que  me 
rodea,  esta  independencia  de  afectos,  esta  liber- 
tad completa,  estas  sensaciones,  de  las  que  soy 
dueño,  no  se  pagan  con  todos  los  tesoros  de  la 
tierra:  el  cultivo  de  las  artes  despoja  al  alma  de 
las  negras  sombras  de  la  emulación  y  de  las 
congojas  de  la  vanidad:  creyéndose  el  artista  el 
ser  más  dichoso  de  la  tierra,  á  nadie  envidia: 
solo  pide  salud  y  pan,  supremos  bienes  que  el 
Dios  de  misericordia  le  escasea  pocas  veces. 

— ¡Ay  Dios  mió!  pues  tú,  mi  pobre  amigo, 
has  estado  enfermo  bastante  tiempo,  observó 
Elena  con  su  sinceridad  acostumbrada. 

— Es  cierto,  sí,  muy  cierto,  querida  mia:  pero 
ya  estoy  fuerte  y  bueno,  alegre  y  contento  con 
verme  entre  vosotros!  entre  vosotros,  que  sois 
mi  dicha!  Por  todos  los  tesoros  del  mundo,  no 
cederia  hoy  una  de  mis  hijas,  y  únicamente 
pido  al  cielo  que  preserve  del  amor  durante  mu- 
chos años  el  corazón  de  Modesta,  para  que  no 
se  aparte  de  mi  lado  y  del  de  su  madre. 

—  ¡Oh,  sí!  añadió  Elena,  no  deseamos  nos- 
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otros,  en  verdad,  que  se  case  nuestra  hija!  y  solo 
pedimos  al  cielo  todas  las  noches,  rezando  jun- 
tos su  padre  y  yo,  que  nos  la  guarde  durante  lar- 
go tiempo. 

Luciano  era  demasiado  perspicaz  para  no 
sospechar  que  estas  palabras  estuviesen  desti- 
nadas á  producir  un  efecto  contrario  al  que 
aparentaban:  es  decir,  que  las  hubiesen  pronun- 
ciado los  padres  de  Modesta  justamente  para 
hacerle  desear  el  casarse  con  ella:  pero  vio  re- 
tratada una  emoción  profanda  en  el  noble  y 
grave  rostro  del  pintor,  vió  lágrimas  en  los  ojos 
de  Elena,  y  se  dijo  á  sí  mismo  con  íntima  con- 
vicción: 

— Todo  se  finge  menos  esto. 

Desapareció,  pues,  á  sus  ojos  el  lazo  que  te- 
mía, y  se  halló  con  más  libertad  y  más  con- 
fianza entre  aquella  honrada  familia. 

Cuando  salió  de  casa  de  Modesta,  no  sabia  á 
dónde  ir,  y  buscó  un  paseo  solitario  para  entre- 
tener el  tiempo,  que  le  pesaba  de  una  manera 
extraña:  hubiera  deseado  dormir  hasta  que  die- 
se, al  siguiente  dia,  la  hora  de  ir  á  casa  del  pintor. 

En  su  segunda  y  tercera  visita,  fué  recibido 
con  la  misma  grave  cordialidad:  á  la  cuarta,  los 
niños  se  acercaron  á  él  y  empezaron  á  hablarle 
como  á  un  amigo:  aquel  dia  se  comió  delante 
de  Luciano,  y  este  pudo  apreciar  el  extremado 
orden  de  aquella  buena  familia,  y  la  suave  re- 
signación con  que  sobrellevaba  su  pobreza. 
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Modesta,  delicada  criatura,  sujeta  á  un  con- 
tinuo y  prolij<3  trabajo  de  aguja,  estaba  casi 
siempre  privada  de  apetito,  por  estar  también 
privada  del  ejercicio,  tan  necesario  á  su  edad; 
pero  con  heroicos  esfuerzos  ocultaba  á  sus  pa- 
dres lo  que  sufria,  y  comía  con  la  mayor  ale- 
gría las  legumbres  ó  las  verduras,  sazonadas 
por  la  amorosa  mano  de  su  madre,  que  no  pu- 
diendo  estimular  de  otro  modo  el  paladar  de  la 
joven,  ponia  el  esmero  y  el  cariño  al  servicio 
de  su  hija. 

Luciano  procuró  hacerse  muy  amigo  de 
aquella  familia,  y  pronto  tuvo  franqueza  bas- 
tante para  enviar  á  los  niños  una  bandeja  de 
pastelillos  que,  en  rigor,  se  dirijía  á  Modesta; 
un  ramo  de  flores  cada  mañana  iba  á  alegrar  los 
ojos  de  la  bordadora;  y  estas  atenciones,  unidas 
á  la  vista  de  Luciano,  obraron  el  milagro  de 
hermosear  la  ya  encantadora  belleza  déla  joven. 

Llegó  el  dia  del  concierto,  y  Luciano  fué  á 
él  con  la  familia  del  pintor. 

La  reunión  era  pequeña  y  sin  pretensiones: 
en  un  saloncito  vestido  de  una  linda  tela  de  seda 
azul,  y  muy  bien  iluminado,  se  hallaban  reuni- 
das cuarenta  personas. 

Modesta  estaba  encantadora:  su  vestido  co- 
lor de  rosa  hacia  resaltar  la  nacarada  blancura 
de  su  dulce  rostro,  y  el  dorado  matiz  de  sus 
magníficos  cabellos,  que  guarnecían  su  frente 
en  espesos  rizos:  su  talle,  de  una  gracia  y  elas- 
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ticidad  maravillosas,  lucía  toda  su  perfección 
con  el  acertado  corte  de  su  vestido:  era,  en  fin. 
la  mas  bella  joven  de  aquella  pequeña  fiesta. 

Cantaron  algunas  otras  señoritas,  y  luego 
fué  ella  conducida  al  piano  por  su  padre,  acom- 
pañándola su  maestro,  que  también  habia  sido 
convidado. 

Luciano  quedó  sorprendido  al  oiría:  aquella 
voz  era,  á  la  par,  de  plata  y  de  seda:  argentina 
y  flexible;  dulce  y  pastosa,  y  unido  á  todo  esto, 
se  admiraba  un  excelente  método  de  canto. 

—  ¡Es  una  maravilla!  exclamó  uno  de  los 
oyentes  dirigiéndose  al  padre  de  la  joven:  ¡cómo 
es  posible  reunir  en  tan  corta  edad  la  dulzura 
de  un  ruiseñor  y  la  garganta  de  un  canario! 

— Pues  bien  poco  dinero  me  ha  costado,  ami- 
go mió,  respondió  el  artista:  solo  tres  años  lia 
tenido  maestro  mi  bija:  pero  su  disposición  es 
maravillosa  para  todo  lo  que  sea  el  cultivo  de 
las  artes:  otro  tanto  ha  sucedido  con  la  pintura: 
me  ha  costado  pocos  desvelos,  y  he  sacado  mu- 
cho fruto. 

— ¿Por  qué  no  la  ajusta  Vd.  en  un  teatro?  esa 
voz  es  un  tesoro. 

— Yo!  exclamó  el  pintor  haciéndose  atrás  con 
horror:  yo  ajustar  á  mi  hija  para  que  divierta 
á  un  público  caprichoso!  jamás!  prefiero  que  se 
ocupe  de  labores...  anónimas,  como  son  sus  bor- 
dados: nunca  debe  despojarse  una  joven  del 
santo  velo  de  su  pudor,  y  su  mayor  mérito  con- 
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siste  en  estar  oculta ,  como  entre  nubes:  canta- 
rá para  sus  padres ,  para  sus  hermanos  y  para 
su  marido. 

Algunos  días  después ,  Luciano  reiteró  á 
Modesta  la  declaración  de  su  amor. 

— Repito  á  Vd.  lo  que  dije  en  mi  carta,  res- 
pondió la  joven:  yo  no  soy  ingrata  al  afecto  de 
usted;  pero  no  le  corresponderé  si  esto  no  es  del 
agrado  de  mis  padres. 

— Ya  lo  sé,  contestó  Luciano:  y  solo  quiero 
que  me  autorice  Vd.  para  hablarles  de  mi  amor 
y  de  mis  esperanzas.  Modesta,  al  lado  de  usted 
y  de  los  suyos,  solo  puede  alimentar  el  alma 
buenos  y  nobles  sentimientos:  los  mios  son  tan 
honrados  como  Vd.  merece;  ¿quiere  Vd.  que 
hable  ahora  mismo  á  sus  padres? 

—  ¡Oh,  si!  sí!  exclamó  la  joven,  en  cuyos  ojos 
brilló  instantáneo  y  deslumbrante  el  rayo  de  su 
amor. 

Luciano,  que  habia  hablado  en  voz  baja,  la 
levantó,  y  formuló  la  petición  de  la  mano  de 
Modesta,  dirigiéndola  á  sus  padres. 

— Solo  siento,  añadió,  que  soy  pobre:  que  me 
faltan  dos  años  para  acabar  la  carrera,  y  que, 
después  de  concluida,  no  puedo  ofrecer  á  Mo- 
desta más  que  una  posición  mediana. 

— ¿Qué  dices  tú,  niña?  preguntó  el  artista. 

— Que  le  amo!  respondió  la  joven  ocultando 
su  rostro  cubierto  de  confusión  en  el  pecho  de 
su  madre. 
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— Ninguna  de  las  tres  objeciones  que  Vd.  me 
ha  lieclio,  lo  son  ya  para  mí,  repuso  el  pintor, 
ni  lo  son  tampoco  para  su  madre:  queremos  la 
dicha  de  nuestra  liija  y  nada  más:  puede  espe- 
rar dos  años,  y  cuatro  también,  porque  es  muy 
joven,  y  ya  sabe  Vd.  cuan  poca  prisa  tenemos 
por  separarla  de  nuestro  lado:  está  acostumbra- 
da á  la  pobreza,  y  la  medianía  es,  para  su  ca- 
rácter moderado,  la  felicidad:  solo  siento,  por 
mi  parte,  añadió  el  buen  padre,  que  este  con- 
trato la  separa  ya  de  mí:  hoy  lo  digo,  como  lo 
dije  en  otra  ocasión;  quisiera  que  mis  hijas  no 
se  casaran  jamás. 

Desde  aquel  dia,  la  vida  abrió  para  Modes- 
ta sus  puertas  de  oro:  aquel  amor  era  como  el 
hilo  de  agua  clara  y  sonora  enviado  á  un  huer- 
to virgen  y  frondoso,  para  que  fertilece  todos 
sus  frutos  y  haga  abrir  todas  sus  flores:  en  el 
alma  pura  y  casta  de  la  joven,  se  elevó  un  per- 
petuo cántico  de  alegría  y  de  amor:  ella  que  ya 
encontraba  la  vida  agradable  y  dulce,  la  encon- 
tró desde  entonces  llena  de  bellezas,  y  compren- 
dió mejor  toda  la  hermosura  de  la  eterna,  por- 
que el  amor  santo  y  legítimo  hace  entrever  los 
reflejos  del  cielo. 

El  pintor  y  su  esposa  dejaban  á  su  hija  en 
una  razonada  libertad,  porque  sabían,  en  su 
claro  talento,  que  el  amor  tiene  alas,  y  ne- 
cesita espacio  para  volar;  que  es  peligroso 
comprimir  sus  espansiones,  y  que  há  menes- 
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ter  de  cultivo  como  las  más  delicadas  flores. 

A  la  vista  de  sus  padres  y  de  sus  hermanos, 
crecia  aquel  cariño.  Luciano,  que  tenia  todas 
las  ocasiones  que  necesitaba  para  hablar  á  Mo- 
desta, nada  más  le  pedia,  y  esperaba  tranquilo 
y  feliz  la  época  de  su  casamiento,  como  se  es- 
pera una  dicha  que  está  segura,  y  á  la  que  no 
se  opone  ninguna  de  las  tiranías  de  la  tierra. 

En  tanto  que  Dolores,  víctima  por  una  par- 
te de  la  apasionada  vehemencia  de  su  carácter, 
y  por  otra  de  la  severidad  maternal,  era  condu- 
da por  la  mano  de  Doña  Angustias  á  su  perdi- 
ción, vendida  lo  mismo  que  se  vende  para  lle- 
varla al  matadero  á  la  inocente  cordera,  Mo- 
desta bordaba,  y  Luciano,  sentado  al  lado  su- 
yo, la  contemplaba  y  seguía  con  una  atenta 
mirada  el  ágil  movimiento  de  los  dedos  de 
marfil  de  su  amada. 

Cantaba  al  sol  un  canario,  émulo  de  la  gargan- 
ta de  su  joven  ama:  un  gato  rubio  y  grueso  sen- 
sentado  gravemente  en  la  tarima  que  sostenía  el 
brasero,  aprovechaba  un  rayo  del  dorado  Febo, 
que  hacia  más  subido  el  matiz  de  su  sedosa  piel. 

Un  perrillo  de  casta  indefinible,  pero  tan 
rollizo  como  el  gato,  su  antagonista,  apoyaba 
su  dos  patitas  delanteras  en  el  brasero  y  se 
calentaba  el  hocico,  dormitando  con  perezoso 
abandono. 

Elena  andaba  de  acá  para  allá,  preparando, 
con  ayuda  de  Cesarina,  un  gran  cesto  de  plan- 
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c luido,  que  debia  despachar,  como  ella  decía, 
aquel  mismo  día. 

Federico  estudiaba  su  lección  de  piano,  con 
la  atención  propia  de  su  carácter  reflexivo. 

—Mamá  estará  cansada  esta  noche  y  no  es 
cosa  de  incomodarla,  respondió  Modesta  levan- 
tando hácia  el  expresivo  y  simpático  semblante 
de  su  novio  su  dulce  y  rosada  cara. 

Luego,  alzando  un  poco  más  la  voz,  dijo  á 
su  hermano: 

— Federico,  ese  la  es  sostenido,  y  lo  haces 
sencillo. 

— ¡Ah!  deja,  deja  que  te  abrace,  hermana! 
exclamó  el  niño  corriendo  hácia  su  maestra: 
cuánto  me  ha  hecho  rabiar  ese  dichoso  la:  no 
atinaba  yo  lo  que  era,  y  la  lección  no  salia;  á 
no  ser  por  tí,  para  rato  tenia  yo  fiesta! 

— ¿Por  qué  no  me  lo  has  preguntado  antes? 
dijo  Modesta,  devolviendo  al  pequeño  Federico 
sus  caricias. 

— Claro  está;  opinó  Cesarina:  yo,  cuando  me 
sale  mal  la  labor,  se  la  doy  á  Modesta,  y  ella 
la  arregla. 

— Mira,  Cesarina,  dijo  Luciano;  ven  acá  que 
te  voy  á  decir  una  cosa. 

La  niña  se  acercó  y  el  estudiante  le  dijo  al 
oído  algunas  palabras. 

—  ¡Ah,  si,  sí!  ahora  mismo  se  lo  voy  á  decir! 
gritó  alegremente  Cesarina:  madre,  dice  Lu- 
ciano, que  si  Vd.  quiere,  iremos  al  teatro! 
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— Y  yo  digo,  respondió  Modesta,  que  Vd.  ma- 
má, estará  muy  cansada  y  no  tendrá  gana  de 
salir  hoy,  porque  está  de  planchado. 

— Iremos  en  coche,  opinó  Federico. 

— Tienes  razón,  querido:  iremos  en  coche, 
dijo  Luciano. 

— Eso  es,  Jalón  por  media  vega,  dijo  Elena, 
que  era  aragonesa,  y  nacida  á  orillas  de  aquel 
hermoso  rio,  que  á  veces  no  riega  media  vega, 
sino  la  vega  entera:  ¿y  cómo,  querido  Luciano, 
quiere  Vd.  ir  con  los  chiquillos  y  todos?  En  ca- 
so, vaya  Vd.  con  Antonio  y  Modesta. 

— No  faltaba  más!  exclamó  Luciano:  ya  en- 
cargué ayer  un  palco  muy  grande,  y  estaremos 
muy  bien. 

— Aquí  está  papá,  dijo  Federico  al  oir  la  cam- 
panilla, y  corriendo  á  abrir. 

— Buenos  dias  á  todos,  dijo  el  pintor  al  en- 
trar: Elena,  niñas,  Federico,  prepararse  para 
ir  al  teatro  esta  noche:  es  buena  función,  y 
aquí  hay  billetes. 

— Al  decir  estas  palabras  echó  sobre  el  vela- 
dor seis  asientos  de  galería. 

— Ahora  estaba  hablando  Luciano  de  palco  y 
de  ir  en  coche,  observó  Oesarina,  porque  decia 
Modesta  que  mamá  estaría  cansada  de  aplan- 
char para  ir  á  pié. 

— Nada  de  palco,  opinó  el  artista:  los  pobres 
debemos  ir  como  pobres  que  somos:  por  lo  de- 
más, tu  madre  tendrá  coche  é  irá  en  él  al  tea- 
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tro  acompañada  de  Modesta:  nosotros  saldremos 
antes  á  pié  para  buscar  los  sitios  que  nos  corres- 
ponden y  esperarlas  sentados:  ¿acomoda,  señor 
Ponce?  Si  Vd.  no  quiere  ir  á  un  asiento  tan 
modesto,  no  se  violente,  y  vaya  á  otro  mejor. 

— El  mejor  sitio  para  mí  es  aquel  en  que  Vds. 
estén,  respondió  el  joven;  y  pocas  veces  habré 
asistido  á  una  función  con  más  placer  que  hoy. 

Modesta  dirigió  á  su  novio  una  mirada  lle- 
na de  agradecimiento:  pero  al  mismo  tiempo 
una  exclamación  de  su  hermana  la  hizo  mirar 
á  otra  parte. 

— Dolores  sale  ahora  de  casa  de  Luciano:  di- 
jo la  niña. 

— ¿Qué  dices?  preguntó  su  madre. 

— Que  acá  vienen  Dolores  y  Doña  Angus- 
tias: ahora  salen  de  casa  de  Luciano. 

— La  habrá  llevado  el  sargenton  de  la  viuda 
á  visitar  á  su  amiga  Doña  Toribia,  observó 
cándidamente  Elena. 

— ¿No  vive  ahí  el  Conde  de  Elven?  preguntó 
el  pintor  en  acento  bajo  á  Luciano. 

— Sí,  señor,  respondió  éste:  ¿acaso  sospecha 
usted?...  Eso  seria  horrible. 

— Sospecho  que  hay  sombras  donde  vuelan  los 
murciélagos,  dijo  el  pintor  señalando  á  Doña 
Angustias,  que  al  lado  de  Dolores  cruzaba  la 
calle  en  dirección  á  su  casa:  los  padres  severos 
en  demasía  son  como  las  esposas  tiranas;  por 
no  conceder  algo,  lo  pierden  todo. 


CAPITULO  XII. 


Berta 

Diez  ó  doce  dias  después  de  lo  que  queda 
referido  en  el  capítulo  precedente,  Luciano 
Ponce  se  hallaba  á  eso  de  la  una  del  dia  en  un 
elegante  gabinete,  y  en  grata  conversación  con 
una  joven  y  un  señor  de  mucha  edad. 

El  continente,  la  postura  y  hasta  la  exp 
sion  del  semblante  del  futuro  esposo  de  Mo- 
desta, ofrecian  una  mezcla  de  cumplido  y  de 
franqueza,  de  cordialidad  y  de  ceremonia.  Co- 
nocíase que  se  hallaba  allí  en  su  centro:  que 
aquella  era  la  sociedad  en  que  habia  nacido  y  se 
habia  criado:  pero  que  estaba  su  pensamiento 
muy  lejos  de  allí. 

— Pero  hombre,  ¿qué  haces  que  no  te  se  ve? 
preguntó  la  joven,  que  era  muy  hermosa,  con 
tono  de  cariñosa  reconvención. 

— Puedes  figurártelo,  prima  mia,  respondió 
Luciano. 

— ¡Qué!  aún  sigue  tu  devaneo  con  la  borda- 
dorcita? 

— Sí  por  cierto. 

— Para  broma  es  ya  bastante  larga. 
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— No  es  broma,  Berta,  sino  cosa  muy  formal. 
— ¿Tratarás  de  casarte  con  ella? 
— Sin  duda. 

— Pero  ¿y  mi  hermana?  ¿mi  hermana  que  te 
cuenta  como  á  su  prometido  esposo? 

— ¿Rita?  ya  sé  yo  que  su  corazón  está  ocu- 
pado y  bien  ocupado:  eso  es  una  broma  tuya,  y 
como  tal  me  hace  reir:  pero  en  el  terreno  délo 
formal,  te  digo  que  me  casaré  con  Modesta:  la 
amo  con  ese  amor  santo,  puro  y  fuerte,  hijo  del 
corazón,  de  la  cabeza,  y  de  todo  aquello,  en 
fin,  en  que  se  aposentan  la  reflexión  y  el  afecto  * 

— No  quiero  combatir  unas  ideas  en  que  yo 
misma  abundo,  dijo  la  joven:  creo,  y  papá  que 
está  aquí  lo  sabe,  que  para  casarse  es  lo  prin- 
cipal tener  amor  ála  persona  á  quien  enlazamos 
nuestra  suerte,  y  tenerle  además  estimación:  á 
todo  esto,  ingrato  amante,  aun  no  sabes  una 
novedad. 

— No,  hasta  que  tú  me  la  digas. 

— Es  novedad  que  se  ve,  y  te  la  voy  á  pre- 
sentar. 

Berta  iba,  al  decir  estas  palabras,  á  tirar  de 
la  campanilla.  Pero  el  anciano,  que  estaba  pre- 
sente, dijo: 

— Espera:  yo  iré  á  buscar  la  novedad. 
— El  Sr.  Conde  de  Elven!  anunció  un  ayu- 
da de  cámara,  alzando  la  cortina  al  mismo  tiem- 
po que  su  señor  iba  á  salir. 

El  joven  cedió  el  paso  al  anciano  saludán- 
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dolé  con  respeto,  y  luego  penetró  él  en  la  estan- 
cia donde  habían  quedado  solos  los  dos  primos. 

Gonzalo  se  adelantó,  y  saludó  con  gracia  y 
soltura  a  la  joven  y  con  cortesía  á  su  primo. 

— ¿Cuándo  es  el  buen  dia?  preguntó  el  Conde 
á  Berta  después  de  los  primeros  saludos. 

— El  sábado  que  viene,  respondió  ella. 

— ¿Ha  descansado  Rita? 

— Creo  que  sí:  yo  no  la  he  visto  hoy  por  ha- 
ber estado  ocupada  en  examinar  algunas  piezas 
de  mi  canastilla  de  boda,  cuya  ejecución  es  lo 
más  primoroso  que  se  puede  imaginar. 

— Modesta  la  borda,  dijo  Luciano  con  tanto 
orgullo  como  hubiera  podido  ostentar  al  decir: 

— Han  dado  un  trono  á  mi  prometida. 

—  ¡Ah!  ¿es  ella  la  que  se  ha  encargado  de  mi 
ropa  blanca?  preguntó  Berta:  pues  tiene  unas 
manos  divinas,  y  he  de  hacer  que  se  quede  con 
parte  de  ella  en  memoria  mía:  justo  es  que  ten- 
ga el  gusto  de  usar  algo. 

— Eres  muy  buena,  Berta,  dijo  Luciano  con- 
movido, y  alargando  su  mano  á  la  joven. 

— No,  respondió  ésta:  soy  justa  y  nada  más: 
siempre  me  ha  parecido  una  inhumanidad  que 
las  jóvenes  que  trabajan  para  nosotras  vistan 
miserablemente;  y  cuando  vivia  nuestra  abue- 
lita  y  nos  traían  á  Bita  y  á  mí  la  ropa  blanca 
que  encargaba  para  nosotras,  así  Bita  como  yo 
regalábamos  á  la  bordadora  algunas  piezas 
para  que  las  usase. 
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— Que  ella  vendería  enseguida,  dijo  el 
Conde. 

— Eso,  caballero,  ya  no  era  cuenta  nuestra, 
respondió  Berta  gravemente. 

— Aquí  está  la  novedad,  dijo  el  anciano  en- 
trando, y  trayendo  de  la  mano  á  una  preciosa 
joven. 

— Ya  no  lo  es,  dijo  Luciano:  este  caballero, 
al  preguntar  si  Rita  había  descansado;  me  ha  di- 
cho que  estaba  aquí. 

— Mientras  se  cruzaban  estas  palabras,  el 
Conde  de  Elven  no  separaba  sus  ojos  de  la  deli- 
ciosa figura  de  la  recien  llegada. 

Parecía  tener  diez  y  siete  años,  y  jamás  ha 
podido  soñar  un  pintor  una  hermosura  más  de- 
licada, pero  al  mismo  tiempo  más  desdeñosa  y 
altiva. 

Su  tez  suave,  blancay  pálida ,  era  mat  e  y  bru- 
ñida: dos  grandes  ojos  grises  y  [rasgados,  guar- 
necidos de  negra  seda,  se  abrian  bajo  unas  ce- 
jas suaves  y  delicadas,  del  color  de  las  pestañas. 

Sus  cabellos  largos  y  ondeados,  eran  espe- 
sos y  del  más  bello  color  castaño;  mirados  á  cier- 
ta luz,  tenian  los  brillantes  reflejos  del  raso:  y 
donde  se  reunian  en  apretadas  trenzas,  osten- 
taban el  matiz  de  grandes  masas  de  terciopelo. 

Su  nariz  era  tan  perfecta  como  la  de  una  es- 
tátua  romana:  su  boca  era  una  rosa  á  medio 
abrir:  llevaba  hábito  de  Jesús  Nazareno,  es  de- 
cir morado,  con  largo  cordón  morado  y  amarilo. 
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— Vedla  aquí,  ataviada  todavía  con  su  hábi- 
to monjil,  dijo  Berta:  la  hemos  traído  para  que 
esté  en  mi  boda,  y  para  que  se  quede  ya  al  la- 
do de  mi  padre,  á  quien  mi  nuevo  casamiento 
deja  solo. 

Rita,  que  aun  no  haK°  pronunciado  una 
sola  palabra,  alzó  los  ojos  del  suelo  para  volver- 
los á  su  hermana,  pero  en  el  camino  tropezaron 
con  la  tenaz  mirada  del  Conde  de  Elven. 

A  pesar  de  la  altivez  escrita  en  todas  sus 
facciones,  aquella  mirada  la  hizo  ruborizar. 

— Yo  tuve  aquí  una  amiga  cuando  era  niña, 
dijo  Berta,  y  quisiera  saber,  señores,  si  alguno 
de  Vds.  dos,  que  conocen  á  todas  las  beldades 
de  Madrid,  me  daba  alguna  razón  de  ella. 

— ¿Luego  es  una  beldad?  preguntó  Luciano. 

— Debe  serlo,  dijo  el  anciano;  de  niña  era  ya 
una  maravilla  de  hermosura. 

— Papá  dice  bien,  observó  la  joven:  su  cara 
era  adorable:  la  pobrecita  tenia  ocho  años  cuan- 
do yo  contaba  ya  catorce,  de  modo  que  ahora, 
que  he  cumplido  veintidós,  debe  tener  ella  diez 
y  seis:  me  alegraría  de  hallarla,  porque  la  que- 
ría mucho,  y  me  daba  lástima. 

— Pues  ¿qué  tenia?  se  atrevió  á  preguntar 
Rita. 

—Tenia  lo  más  pesado  de  la  tierra:  unos  pa- 
dres de  los  que  se  llaman  chapados  á  la  antigua, 
que  no  le  dejaban  libertad  ni  para  respirar:  ade- 
más estaban,  á  no  dudarlo,  en  mala  posición, 
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porque  á  la  niña  nada  le  enseñaban,  más  que 
su  madre  á  coser  y  á  hacer  calceta. 

— Educación  casera,  dijo  el  padre  de  Berta, 
— Aquella  pobre  niña,  continuó  la  joven,  se 
extasiaba  delante  de  mis  juguetes:  era  alegre  y 
rosada,  llena  de  gracia  y  de  viveza:  jamás  vi 
criatura  más  bella:  se  llamaba  Dolores,  y  este 
triste  nombre,  que  en  su  edad  parecia  una  ano- 
malía, no  dudo  que  algún  dia  le  cuadrará  muy 
bien. 

— ¿Dices  que  se  llamaba  Dolores?  preguntó 
Luciano  á  su  prima,  que  se  habia  entristecido 
al  recordar  á  su  amiga  de  la  niñez. 

— Sí,  rrespondió  ésta:  Dolores  Herrera;  ¿pera 
qué  le  pasa  á  Vd.  Conde?  me  parece  que  boy  se 
halla  descolorido. 

— No  estoy  muy  bueno,  respondió  Gronzalo 
con  voz  mal  segura. 

— Yo  sé  dónde  vive  tu  amiga,  observó  Lu- 
ciano: es  vecina  de  Modesta,  y  habita  en  la  ca- 
lle del  Noviciado. 

— Allí  ha  vivido  siempre,  dijo  el  padre  de 
Berta. 

— ¡Ah,  yo  iré  á  verla!  exclamó  la  joven  con 
entusiarmo:  iré  con  Rita,  y  tú  nos  acompaña- 
rás, Luciano. 

— Con  mucho  gusto,  respondió  éste:  yo  iré 
muy  honrado  con  vosotras. 

— ¿Es  posible,  señora,  que  piense  en  visitar 
á  gentes  tan  insignificantes,  estando  tan  cerca 
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de  casarse?  preguntó  Gonzalo,  cuya  palidez  ha- 
bía aumentado,  y  que  tenia  pintada  en  el  ros- 
tro una  violenta  contrariedad. 

— Pues  qué,  porque  me  case  he  de  cerrar  mi 
corazón  á  todo  otro  afecto?  repuso  Berta:  eso 
seria  natural  en  mi  hermana,  si  estuviese  pró- 
xima á  casarse,  pero  no  en  mí,  que  ya  lo  he  es- 
tado otra  vez. 

— Este  caballero,  dijo  Luciano  mirando  con 
una  intención  sostenida  al  Conde,  conoce  bien 
á  Dolores,  que  es,  por  cierto,  tan  hermosa  como 
prometía  de  pequeña. 

— ¡Ah!  dijo  Rita  con  lentitud:  ¿el  Conde  co- 
noce á  esa  Dolores? 

— Vine  recomendado  á  su  padre,  que  era 
amigo  del  mío,  por  una  precaución  de  mi  ma- 
dre, que  temia  careciese  aquí  de  un  mentor,  res- 
pondió fríamente  el  Conde. 

— Y  yo  tengo  oído,  caballero,  que  hay  un 
proyecto  de  boda  entre  Vd.  y  la  señorita  deHer- 
era,  repuso  Luciano  con  acento  firme. 

— ¡Se  hacen  en  el  mundo  tantos  proyectos! 
respondió  el  Conde. 

— Este  debe  ser,  á  no  dudarlo,  apoyado  por 
el  consentimiento  de  Vd.,  observó  el  futuro  es- 
poso de  Modesta,  que  conociendo  que  había  una 
venda  ante  los  ojos  de  su  prima  Rita,  quería 
arrancarla. 

— Podré  saber,  caballero,  con  qué  derecho  se 
toma  Vd.  la  molestia  de  hablar  de  mis  proyec- 
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tos,  ó  mejor  dicho,  de  los  de  mi  madre?  pre- 
guntó con  altivez  Gronzalo. 

— Sí  señor,  respondió  fríamente  Luciano:  con 
el  derecho  que  todo  hombre  tiene  á  hacer  res- 
petar la  verdad  y  la  reputación  de  una  joven 
honrada. 

— Y  en  qué  ofendo  yo  la  reputación  de  la  se- 
ñorita de  Herrera? 

— Siendo  notorio  para  algunas  personas  que 
usted  iba  á  casa  del  Sr.  Herrera  con  la  inten- 
ción de  casarse  con  su  hija,  y  negando  ahora  esa 
intención,  da  Vd.  á  entender  que  ha  hallado  al- 
guna causa  que  se  lo  impida. 

— He  hallado  la  causa  de  que  no  me  gusta 
esa  joven  para  hacerla  mi  esposa,  á  pesar  de  su 
decantada  hermosura,  respondió  el  Conde. 

— Y  no  ha  hallado  Vd.  ninguna  otra? 

— No  debo  ni  quiero  dar  á  Vd.  explicaciones 
acerca  de  este  particular. 

El  Conde,  dichas  estas  palabras,  se  levantó; 
saludó,  en  general,  á  Berta,  á  su  padre  y  á  su 
hermana,  y  salió,  más  bien  como  persona  que 
huye,  que  como  persona  que  se  ausenta. 

— ¿Por  qué  le  has  armado  pendencia  al  Con- 
de? qreguntó  el  anciano  á  su  sobrino. 

— Tío,  respondió  éste,  solo  le  he  dicho  polí- 
ticamente que  mentía,  porque  lo  ha  hecho:  ama- 
ba á  Dolores  y  su  casamiento  estaba  concertado 
para  dentro  de  algunos  meses:  qué  ha  sucedido, 
no  lo  sé,  aunque  me  lo  figuro:  lo  cierto  es  que 
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la  pobre  niña  está  enferma  moralmonte  hace 
muchos  dias,  y  que  ya  empieza  á  estarlo  física- 
mente también:  ¿por  qué  no  hay  alguna  pena 
para  los  que  hieren  el  corazón,  así  como  las  hay 
para  los  que  hieren  el  cuerpo? 


CAPITULO  XIII. 


Sombras. 

Dolores  no  era  ya  la  misma  niña  inocente  y 
hermosa  que  hemos  conocido. 

La  culpa  manchaba  su  frente,  que,  aunque 
permanecía  blanca  á  los  ojos  del  mundo,  no  lo 
estaba  ya  á  los  ojos  de  Dios. 

Una  sombra  tan  negra  como  su  conciencia 
envolvia  su  corazón. 

No  veia  á  Gonzalo  ya:  después  de  su  funes- 
ta cita,  después  de  aquel  primer  paso  en  el  mal, 
á  que  la  habia  conducido  la  mano  fatal  de  Doña 
Angustias,  habia  notado  en  él  una  frialdad  cre- 
ciente y  progresiva. 

¿Y  qué  tenia  de  extraño? 

La  flor  estaba  marchita  y  deshojada,  y  él  la 
habia  arrojado  con  desden. 

Porque  Dolores,  apenas  cometida  su  falta, 
se  habia  arrepentido  de  ella:  al  salir  á  la  calle 
con  Doña  Angustias,  para  volver  á  casa  de  sus 
padres,  el  asombro  embargó  su  ánimo. 

Eltorpe  amor  del  Conde  de  Elven  armoniza- 
ba con  la  oscuridad  de  su  habitación,  y  Dolores 
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lo  vió  todo  bello  y  explendente,  porque  lo  ilu- 
minaban las  luces  de  su  puro  amor. 

Pero,  al  salir  á  la  calle,  la  luz  del  cielo  le 
hizo  ver  la  mancha  de  su  conciencia,  y  el  frió 
de  la  muerte  se  apoderó  de  su  corazón. 

Tembló  de  su  culpa,  más  por  sus  padres  que 
por  sí  misma,  y  se  dijo  que  ya  era  indigna  de 
volver  á  cobijarse  bajo  aquel  techo  que  la  habia 
visto  nacer,  y  que  era  el  asilo  de  todas  las  vir- 
tudes. 

La  infeliz  criatura  pensó  morir  de  vergüen- 
za y  de  dolor  al  sentir  sobre  su  frente,  á  su  vuel- 
ta á  casa,  el  beso  paternal:  aquel  beso  que  ya  no 
merecia. 

Desde  casa  del  Conde,  la  habia  conducido  á 
la  suya  Doña  Angustias,  según  ya  sabemos:  des- 
de esta  última  fué  D.  Atilano  quien  la  acom- 
pañó. 

De  esta  suerte,  aquel  anciano,  lleno  de  vir- 
tud, de  mansedumbre  y  de  honradez,  fué  cóm- 
plice, lo  mismo  que  su  santa  hermana,  en  la 
perdición  de  la  hija  de  Herrera. 

—  ¡Qué  pálida  vienes!  dijo  Doña  Amparo  al 
ver  entrar  á  su  hija,  con  su  habitual  acento  en- 
tre regañón  y  triste:  ¿qué  tienes? ¿qué  te  sucede? 

— No  estoy  muy  buena:  respondió  Dolores 
sacando  fuerzas  de  flaqueza. 

— Mejor  te  hubiera  probado  estarte  cosiendo 
que  salir  á  paseo,  opinó  Doña  Amparo:  ¡pero 
ya  se  vé,  ese  afán  de  salir  de  las  niñas!...  vé  á 
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tu  cuarto,  desnúdate  y  recuéstate  un  rato. 

Dolores  obedeció  con  presteza,  y  agradeció 
á  su  madre  como  un  beneficio  el  que  le  permi- 
tiese ir  á  llorar  con  toda  libertad. 

Así  que  se  bailó  sola,  las  lágrimas  saltaron 
de  sus  ojos  con  ímpetu  desbordado:  después  de 
llorar  largo  rato,  sintió  su  corazón  aligerado 
del  peso  que  le  oprimía:  en  medio  de  su  angus- 
tia, veia  la  luz  consoladora  del  amor  de  Gon- 
zalo; de  Gonzalo,  con  quien  tan  pronto  iba  á 
casarse. 

Compuso  en  lo  posible  su  semblante  y  rezó 
á  los  pies  de  la  santa  imagen  de  la  Virgen  que 
tenia  en  su  cuarto,  rogándole  que  no  la  desam- 
parase. 

Por  la  noche,  y  á  la  hora  de  costumbre, 
vino  el  Conde:  sentóse  al  lado  de  Dolores,  y 
esta  aprovechó  un  instante,  en  que  su  madre  no 
la  miraba,  para  decirle  en  voz  baja: 

— Gonzalo,  ¡qué  desgraciada  soy! 

— ¿Pues  qué  te  pasa?  preguntó  el  joven  sin- 
ceramente admirado. 

—  ¡Y  tú  me  lo  preguntas!  murmuró  la  joven 
dolorosamente. 

—  ¡Está  claro!  ¿ocurre  algo  de  nuevo? 

—  ¡Ocurre  que  soy  muy  culpable! 

—  ¡Bah!  ¡bah!  ¡qué  tontas  vulgaridades!  res- 
pondió el  Conde:  ¿eres  culpable  porque  me  amas? 
¿no  vas  á  ser  muy  pronto  mi  mujer? 

— Sí,  pero  á  pesar  de  eso,  dijo  Dolores  con  en- 
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tereza,  me  creo  muy  culpable  y  no  reincidiré 
en  la  misma  culpa! 

—  ¡Y  es  ese  tu  amor!  ¿crees  una  culpa  el  dar- 
me una  prueba  de  él? 

— Gonzalo,  respondió  Dolores,  ¡el  hombre 
que  tales  pruebas  pide,  no  ama! 

— Niña,  repuso  Gonzalo;  metida  en  este  agu- 
jero, tienes  las  ideas  del  año  uno  de  tus  pa- 
dres: ya  las  mujeres  severas  y  monjiles  acaba- 
ron: ahora  la  más  coqueta,  la  más  despreocu- 
pada, es  la  más  encantadora. 

Estas  palabras  fueron  muy  poco  inteligibles 
para  la  inocente  hija  de  la  cristiana  Doña  Am- 
paro: su  cabeza  volvió  á  ser  invadida  muy 
pronto  por  el  angustioso  pensamiento  que  la 
preocupaba,  y  dijo  al  Conde  en  voz  baja  y  su- 
plicante: 

— Gonzalo,  por  Dios,  haz  todo  lo  posible  para 
que  nos  casemos  cuanto  antes! 

—  ¡Qué  prisa  tienes  por  ser  Condesa!  dijo  él 
levantándose. 

— No,  respondió  la  joven,  que  apenas  po- 
dia  contener  sus  lágrimas:  no  tengo  prisa  por 
ser  Condesa,  sino  porque  pongas  á  salvo  mi 
honor. 

— Vuelves  á  las  frases  de  melodrama,  dijo 
Gonzalo  alejándose  de  ella. 

Dio  una  vuelta  por  la  sala  bostezando,  y 
añadió  en  alta  voz: 

— Tengo  jaqueca,  y  me  voy  á  la  cama. 
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Dolores  le  dirigió  una  mirada  de  triste 
asombro. 

—Buenas  noches,  señores,  dijo  como  si  no 
la  liubiera  visto:  me  retiro. 

— Buenas  noches,  contestaron  en  coro  los 
presentes. 

Dolores  nada  dijo:  una  horrible  luz  acababa 
de  iluminar  su  entendimiento:  su  dolor  fué 
más  fuerte  que  su  voluntad,  y  dejó  escapar  un 
largo  sollozo,  sepultando  la  cabeza  entre  sus 
manos. 

Su  madre  la  miró  con  severidad,  y  el  señor 
Cura  dijo  paternalmente: 

— Vamos,  hija  mia:  ¿hay  desavenencia?  Esas 
son  nubes  de  verano  que  el  viento  deshace. 

— Pero,  tonta,  ¿á  qué  es  llorar  así?  observó 
Don  Pedro:  déjale  que  ya  se  le  pasará. 

— Ve  á  acostarte,  dijo  secamente  la  severa 
madre,  que  no  podia  comprender  las  exteriori- 
dades en  las  jóvenes. 

Dolores  salió  bañada  en  lágrimas,  y  pasó 
llorando  la  noche  entera . 

Al  dia  siguiente,  no  fué  Gonzalo  por  la 
noche. 

Dolores  fué  presa  de  mil  angustias:  más  de 
veinte  veces  corrió  á  la  puerta  de  la  escalera 
para  ver  si  oia  el  ruido  de  las  pisadas  de 
Gonzalo.  Aquel  amor  se  habia  aferrado  á  su 
corazón  como  el  musgo  á  la  roca. 

La  velada  pasó,  y  Gonzalo  no  vino. 
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Al  entrar  en  su  alcoba  para  acostarse,  dijo 
Doña  Amparo  á  su  esposo: 

— Mañana  ve  á  ver  si  está  enfermo  el  Conde: 
me  da  pena  la  niña. 

— Más  me  da  á  mí,  repuso  el  anciano:  me 
quebranta  el  corazón  su  tristeza,  porque  la 
quiero  más  que  tú. 

— Pedro,  respondió  Doña  Amparo;  no  es  que 
la  quieras  más  que  yo:  es  que  tu  cariño  por  ella 
semeja  el  manantial  cuyo  cauce  es  ancho  y  le 
hace  desparramarse  por  la  campiña,  perdiendo 
toda  su  fuerza  y  su  hermosura  en  inútiles  alar- 
des,  y  sin  hacer  ningún  beneficio:  el  mió  es  el 
arroyo  contenido  por  una  compresa,  pero  que 
así  que  esta  es  removida,  se  convierte  en  cau- 
daloso y  claro  rio  que  todo  lo  anima  y  fertili- 
za: antes  de  ahora  te  lo  he  dicho  muchas  veces:  si 
alguna  gran  desgracia  viniese  sobre  nuestra  hi- 
ja, si  fuese  víctima  de  un  amor  desgraciado, 
si  fuese  esposa  sin  ventura  ó  madre  infeliz,  no 
seria  en  tí  en  quien  hallase  consuelo  y  protec- 
ción, sino  en  mí:  su  infortunio  seria  la  palanca 
que  removiese  la  compresa  de  mi  severidad,  que 
hoy  creo  necesaria,  y  mi  amor  por  ella  el  rio 
caudaloso  que  diese  consuelo  y  frescura  á  su 
corazón  abrasado  por  las  tormentas  de  la  vida: 
los  caracteres  débiles  solo  sabéis  gritar  ó  irri- 
taros por  la  culpa  ó  la  desgracia:  los  fuertes 
nos  hacemos  superiores  y  hallamos  disculpa  y 
socorro  en  las  fuentes  de  la  religión. 
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Doña  Amparo  clecia  la  verdad,  porque  aque- 
lla virtuosa  mujer  la  decía  siempre. 

Al  dia  siguiente  fué  D.  Pedro  á  ver  á  Gon- 
zalo: pero  le  dijeron  que  habia  salido. 

— Habrá  sido  sin  duda  para  ir  á  casa,  se  di- 
jo el  buen  señor,  y  volvió  para  asegurarse  si 
sra  así. 

— Ha  venido  el  Sr.  Conde?  preguntó  á  Simo- 
na, que  le  abrió  la  puerta. 
— No,  señor,  respondió  ésta. 
Por  la  noche  fué  el  Conde:  estuvo  media 
hora  y  se  marchó  diciendo  que  iba  á  velar  á  un 
amigo  enfermo. 

Después  tardó  tres  dias  en  volver:  y  cuando 
lo  hizo,  fué  de  dia,  y  habló  casi  en  tono  de  ce- 
remonia. 

Cuando  se  marchó,  dijo  Doña  Amparo  á  su 
hija  con  un  acento  tan  suave,  que  la  joven  la 
miró  asombrada: 

— Dolores,  hija,  no  pienses  más  en  ese  hombre. 

Dolores  calló:  comprendió  por  intuición  que 
aquella  suavidad  de  su  madre,  tan  desacostum- 
brada en  ella,  ocultaba  un  consuelo,  y  que, 
pues  la  consolaba,  su  desgracia  debia  ser  muy 
grande. 

— Me  parece  un  necio  que  no  te  conviene, 
prosiguió  Doña  Amparo:  ya  ves  lo  informal  que 
es:  la  primera  vez  que  vuelva,  le  dices  que  se 
vaya  con  la  música  á  otra  parte,  y  así  verá  que 
no  tienes  por  la  suprema  felicidad  el  ser  Con- 
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desa;  no  te  faltará  un  buen  marido,  que  el  buen 
paño  en  el  arca  se  vende. 

— Y  en  el  arca  se  pica,  observó  Simona,  que 
se  hallaba  presente  y  á  la  que  su  señora  no  con- 
sentía que  tuviera  novio. 

— Calla  tú,  habladora,  dijo  Doña  Amparo:  es 
feo  vicio  el  que  tienes  de  meter  en  todo  tu  cu- 
charada! pero,  hija,  ¿qué  te  pasa?  ¡qué  pálida 
estás!  tus  labios  tiemblan!  Dolores,  no  te  aflijas 
así,  hija  mia...  llora,  llora!  mas  quiero  ver  tus 
lágrimas  que  no  ese  dolor  seco  y  mudo. 

Una  sonrisa  llena  de  violencia,  hija  de  un 
supremo  esfuerzo  de  su  voluntad,  apareció  en  el 
desencajado  rostro  de  Dolores. 

Ya  sabia  fingir,  cosa  que  hasta  entonces  ha- 
bia  ignorado,  porque  no  hay  cosa  tan  ignoran- 
te como  la  inocencia. 

Doña  Amparo  ordenó  á  Simona,  sin  que  Do- 
lores lo  oyese,  que  cuando  viniese  el  Conde  se 
le  dijese  que  no  se  hallaban  en  casa. 

Al  mismo  tiempo  hizo  que  su  esposo  escri- 
biese á  la  Condesa  de  Elven,  diciéndole  que  no 
aviniéndose  los  caractéres  de  los  dos  jóvenes, 
renunciaba  para  su  hija  el  honor  de  aquel  enla- 
ce, sin  que  por  eso  dejase  de  estar  siempre  á  su 
disposición,  como  amigo  leal  que  habia  sido 
de  su  esposo. 

Estas  dos  precauciones  no  podian  ser  más 
inútiles.  Gonzalo  no  volvió,  ni  se  cuidó  de 
excusarse:  suponia  para  él  muy  poco  aquella* 
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pobre  gente,  y  se  dijo  que  solo  para  las  ideas 
beatas  y  antiguas  de  su  madre  podia  tener  su 
opinión  y  su  amistad  alguna  importancia  y  al- 
gún valor. 

En  cuanto  á  la  Condesa,  sintió  mucho  aquel 
rompimiento,  que  á  su  parecer  aseguraba  la  fe- 
licidad de  su  hijo  en  la  difícil  senda  del  matri- 
monio. 

Un  mes  pasó:  Doña  Angustias,  recelosa,  no 
iba  tampoco  a  casa  de  Herrera:  temia  la  cólera 
del  honrado  padre,  si  es  que  llegaba  á  descubrir- 
se la  infame  venta  que  habia  hecho  de  su  hi- 
ja. Sin  embargo,  en  las  dos  ó  tres  veces  que 
estuvo,  recomendó  eficazmente  á  Dolores  el  si- 
lencio más  completo  acerca  de  su  cita  con  el 
Conde. 

La  salud  de  Dolores  empezó  á  decaer:  des- 
apareció la  fresca  redondez  de  sus  mejillas;  el 
llanto  señaló  dos  surcos  en  ellas,  y  sus  ojos  per- 
dieron su  hermoso  brillo,  antes  tan  dulce  y  tan 
alegre. 

Un  dia  se  dijo: 
— Voy  á  escribir  á  Gonzalo:  que  me  diga  á  lo 
menos  el  motivo  de  su  abandono:  porque  ¿en 
qué  he  podido  yo  ofenderle?  ¡oh,  Dios  mió!  ¿será 
que  ame  á  otra? 

Esta  idea  la  aterró. 

Todavia  tenia  esperanzas,  y  un  nuevo  amor 
en  el  Conde  era  la  muerte  de  ellas:  aun  pensaba 
que  iba  á  venir:  aun  creia  escuchar  á  cada  ins- 


184 


EL  ALMA  ENFERMA. 


tante  sus  pasos  en  la  escalera:  si  leia  su  carta, 
vendría  sin  duda! 

Levantóse  del  lecho:  eran  las  dos  de  la  ma- 
ñana, y  el  sueño  no  habia  visitado  aun  los  ojos 
de  la  joven:  ardia  una  lamparilla  sobre  la  me- 
sita  de  su  cuarto,  y  se  dijo  que  aquella  débil 
luz  bastaba  para  escribir  su  carta. 

Tomó  un  pliego  del  humilde  papel  que  ella 
usaba,  y  que  era  blanco,  liso  y  muy  diferente 
por  cierto  del  que  usaba  el  Conde  para  dirigir 
convites  á  las  cortesanas,  con  las  que  tenia  tan 
frecuentes  relaciones,  en  su  vida  de  calavera 
opulento. 

Dolores  empezó  así  con  pulso  tembloroso 
por  la  fiebre  y  la  debilidad: 

"No  creo  que  te  hayas  olvidado  de  mí,  Gon- 
zalo; te  he  amado  mucho  para  eso,  te  amo  aún, 
y  creo  que  el  amor  verdadero  tiene  el  privile- 
gio de  dejar  en  el  alma  del  ser  amado  una  dura- 
ble huella:  pero  si  es  así,  ¿por  qué  no  vienes  á 
verme  como  antes?  ¿qué  te  he  hecho?  ¿qué  que- 
jas tienes  de  mí? 

"G-onzalo,  te  suplico  que  te  dejes  ver  siquie- 
ra una  vez  para  que  me  digas  lo  que  á  mí  no  me 
es  dado  adivinar:  no  te  puedo  explicar  cuánto 
he  llorado,  porque  no  me  creerias,  y  además, 
viéndome,  te  convencerás  mejor  de  que  estoy 
enferma  de  alma  y  cuerpo . 

"Adiós,  G-onzalo:  no  ha  dejado  un  instante 
de  amarte  tu  Dolores.» 
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Después  de  escribir  este  inocente  y  triste 
billete,  la  joven  se  recostó  en  su  lecho:  pero  en 
vano  sus  ojos  quisieron  hallar  el  sueño  y  el  des- 
canso: las  lágrimas  acudian  á  ellos  en  tropel 
desbordado,  y  corrían  hasta  empapar  la  blanca 
almohada  en  que  apoyaba  su  fatigada  cabeza. 

Así  que  el  alba  empezó  á  asomar  en  el  Orien- 
te, oyó  á  Simona  que,  hacendosa  y  madruga- 
dora, se  ocupaba  ya  en  las  faenas  de  la  casa: 
Dolores,  que  no  se  habia  desnudado,  se  levantó 
al  instante,  y  salió  en  busca  de  la  muchacha 
con  la  carta  en  la  mano. 

— Simona,  le  dijo:  me  vas  á  hacer  un  favor 
que  te  estimaré  toda  mi  vida.  - 

— ¡Jesús,  señorita!  exclamó  la  criada,  que 
habia  llamado  de  tú  á  Dolores  hasta  los  doce 
años,  pero  que  ya  la  trataba  con  respeto:  ¡como 
madruga  Vd.!  ¡pero,  Dios  mió!  ¡qué  descolorida 
está  Vd.,  qué  ojerosa!  por  fuerza  que  está  mala! 

— No  estoy  buena,  Simona,  respondió  Dolo- 
res: siento  desvanecimientos  á  la  cabeza,  tem- 
blores repentinos...  qué  se  yo!  me  siento  muy 
mal!... 

— Y  no  se  desayuna,  ni  duerme,  con  que  es- 
tamos medrados!  exclamó  Simona:  si  con  el 
hombre  mejor  se  debia  de  encender  el  horno! 
esas  son  las  ausencias  del  Sr.  Conde:  pero  es 
que  han  regañado  Vds.  ó  qué?  ya  no  se  le  ve 
el  pelo. 

— Sí,  nos  hemos  enfadado,  Simona,  dijo  la  jó- 
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ven  deseando  disculpar  á  su  infiel  amante:  yo 
le  regañé...  fui  injusta  con  él...  mira,  llévale 
esta  carta  en  la  que  le  digo  que  le  perdono,  y 
verás  qué  pronto  vuelve. 

— Señorita,  dijo  Simona  rascándose  la  oreja: 
ya  sabe  Vd.  que  su  madre  es  opuesta  á  cartitas, 
y  que  si  lo  sabe... 

— ¿Por  qué  lo  ha  de  saber? 

— Vamos  venga  la  carta  y  se  la  daré  á  Casi- 
miro, que  todos  los  dias  viene  á  ver  á  Vicenta, 
la  hija  del  zapatero. 

— Gracias,  Simona,  gracias,  exclamó  Dolores 
con  efusión:  te  deberé  más  qne  la  vida. 

Y  la  pobre  niña  abrazó,  llena  de  gozo,  á  la 
buena  y  complaciente  Simona. 


CAPITULO  XIV. 


Tinieblas. 

Algunos  dias  después,  se  hallaban  en  el  des- 
pacho de  D.  Pedro,  éste,  su  esposa  y  su  hija; 
Simona  se  hallaba  también  allí,  pero  casi  ocul- 
ta en  un  rincón,  desde  el  cual  contemplaba  llo- 
rando una  triste  escena. 

Dolores,  desmayada,  ocupaba  uno  de  los  ve- 
tustos sillones  de  que  ya  hablamos:  su  madre, 
de  pié  á  su  lado,  aplicaba  á  la  fina  nariz  de  la 
enferma  un  pañuelo  empapado  en  agua  de  co- 
lonia, y  dejaba  correr  por  sus  mejillas  anchas 
lágrimas,  que  caian  hilo  á  hilo. 

Don  Pedro,  [al  otro  lado  de  Dolores,  le  te- 
nia asida  una  mano,  y  su  honrada  y  venera- 
ble fisonomía  retrataba  el  dolor  más  agudo. 

El  doctor  acababa  de  llegar. 
— ¡Dios  mió!  la  perderemos  también  como  á 
todos  los  otros!  murmuró  Doña  Amparo  con 
voz  desgarradora. 

— Por  esta  vez,  no  señora,  dijo  el  médico, 
que  era  un  hombre  brusco  y  áspero,  pozo  de 
ciencia  para  curar,  según  se  le  llamaba,  pero  de 
tan  deabridas  maneras,  que  podia  asegurarse 
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que  hacia  casi  siempre  tanto  daño  al  alma  co- 
mo bien  al  cuerpo:  vamos,  prosiguió:  dígame 
Vd.  lo  que  padece  esta  niña:  qué  síntomas  ha 
notado  en  ella;  me  parece  que  hay  aquí  tanto 
mal  moral  como  físico,  por  lo  ménos. 

— Tal  vez,  caballero,  dijo  D.  Pedro:  ella  te- 
nia un  novio,  el  primero...  á  quien  quería  con 
el  alma:  este  muchacho  no  sé  por  qué  ha  deja- 
do de  venir  á  casa;  desde  entonces  mi  pobre  hi- 
ja se  puso  triste;  dejó  de  comer,  y  perdió  el 
sueño  y  la  alegría. 

— ¿Y  después? 

— Después  empezó  á  quejarse  dé  la  cabeza, 
de  mareos,  de  indisposición  de  estómago... 

Don  Pedro  se  detuvo,  al  ver  que  el  médico 
fruncía  el  ceño. 

— ¿Con  que  dice  Vd.  que  padecía  de  mareos 
y  que  se  quejaba  del  estómago? 

— Si,  señor,  añadió  Doña  Amparo  á  las 
explicaciones  de  su  marido:  después  empezó  á 
padecer  desvanecimientos  y  desmayos:  en  dos 
dias  le  han  dado  tres,  y,  alarmados,  hemos  en- 
viado á  llamar  á  Vd. 

El  doctor  no  respondió  nada:  se  quitó  len- 
tamente sus  guantes,  y  se  acercó  á  la  inanima- 
da niña. 

Enseguida  asió  su  mano,  que  estaba  fría, 
y  dijo: 

— Hay  fiebre  hace  dias...  esto  es  solo  un  es- 
pasmo nervioso  ocasionado  por  la  debilidad: 
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va  á  volver  en  sí;  venga  una  cuchara  de  plata. 
Simona  corrió  á  buscarla. 
El  médico  sacó  del  pecho  una  redomita  y 
puso  en  ella  unas  gotas  de  su  contenido,  apli- 
cándola después  á  los  labios  de  Dolores,  que  las 
tragó  maquinalmente. 

Un  instante  después  abrió  sus  hermosos  y 
tristes  ojos  negros. 

— Vamos,  señorita,  incorpórese  Vd.,  y  valor, 
dijo  el  médico  con  tono  duro:  está  Vd.  afligien- 
do á  sus  padres:  ¿puede  Vd.  ponerse  de  pié? 

— Sí,  señor,  balbuceó  Dolores;  y  apoyándo- 
se en  los  brazos  del  sillón,  consiguió  levantarse 
con  sumo  trabajo. 

— ¿Puede  Vd.  dar  algunos  pasos? 
— Haré  lo  posible. 

— Apóyese  Vd.  en  el  brazo  de  su  padre. 
Don  Pedro,  que  ya  había  acudido  al  lado  de 
su  hija,  le  presentó  el  brazo,  y  Dolores  dió  al- 
gunos pasos  por  la  estancia. 

— Basta,  dijo  el  doctor;  y  mirando  á  Simona, 
añadió: 

— Retírese  Vd. 
La  criada  obedeció  admirada. 

— Caballero,  dijo  el  médico  brusca  y  sardó- 
nicamente: lo  que  esta  señorita  tiene  no  es  mal 
de  cuidado:  dentro  de  seis  meses,  habrá  termi- 
nado sin  duda  alguna. 

—  ¡Cómo!  exclamó  Doña  Amparo,  ¿ha  de  es- 
tar mi  hija  enferma  seis  meses  todavía? 
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— Tal  vez  mejorará  antes:  pero  es  posible  que 
eso  malestar,  que  siente  hace  tres  meses,  dure 
aun  seis  más. 

Don  Pedro  abrió  asombrado  los  ojos:  un 
instante  después,  brotó  de  su  mirada  un  relám- 
pago sombrío:  acercóse  al  médico,  y  le  asió  con 
violencia  de  un  brazo. 

— ¿Qué  lia  dicho  Vd.?  le  preguntó  iracundo. 

— Que  esta  señorita  está  en  cinta  de  tres  me- 
ses, respondió  el  doctor  con  la  mayor  natura- 
lidad. 

— ¡Mentira...!  infame  mentira...!  exclamó 
Don  Pedro,  cuyo  rostro  se  cubrió  de  una  púr- 
pura arrebatada,  y  en  cuya  frente  se  hincha- 
ban sus  venas  de  una  manera  horrorosa. 

Doña  Amparo  lanzó  un  gemido,  y  cayó  des- 
plomada en  el  suelo  sin  voz  y  sin  color. 

¡La  honra  inmaculada  de  aquella  familia, 
conservada  durante  tantas  generaciones,  venia 
al  suelo  hecha  jirones! 

El  doctor  se  sonrió  compasivamente,  ante 
el  insulto  del  pobre  padre,  y  luego,  tomando  de 
la  mano  á  Dolores  que  permanecia  pálida  y 
muda,  le  dijo: 

— Señorita,  la  verdad,  porque  el  mal  ya  está 
hecho:  ¿ha  tenido  Vd.  alguna  cita  con  su  novio? 

—  ¡Una,  una  sola!  balbuceó  la  joven  á  cuyos 
ojos  secos  no  acudió  una  lágrima. 

— Basta  con  eso,  repuso  el  doctor:  ¿podrá  us- 
ted negar  la  evidencia  de  mis  palabras? 
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— No,  señor,  respondió  Dolores  con  amarga 
entereza. 

— Nada  tengo  ya  que  hacer  aquí,  dijo  el  mé- 
dico: vea  Vd.  caballero,  la  causa  del  desvío  de 
ese  amante  que  debe  ser  un  infame:  engañó  á 
esta  pobre  niña  y  huyó  como  un  cobarde.  Las 
niñas  no  debían  ser  tan  fáciles  en  dar  citas  á 
sus  novios. 

Dicho  esto  con  tono  sentencioso,  el  doctor 
se  encasquetó  su  sombrero,  y  salió  de  la  estan- 
cia, sin  más  cumplidos. 


CAPITULO  XV. 


Noche  profunda. 

Las  cinco  de  una  bella  tarde  de  Abril  se- 
rian, cuando  Dolores  se  hallaba  con  sus  padres 
en  la  misma  habitación  que  ya  conocemos:  los 
acompañaba  el  Sr.  Cura  de  la  parroquia  de 
San  Marcos,  que  era  el  que  por  la  noche  juga- 
ba al  tute  en  la  tertulia  en  más  dichosos  tiempos. 

Porque  á  la  sazón  no  habia  tertulia,  y  el 
tétrico  silencio  imperaba  en  aquella  casa,  poco 
tiempo  antes  tan  alegre  y  tan  risueña. 

Dolores,  sentada  en  una  silla  baja,  cosia  una 
pieza  de  tela  blanca. 

Su  madre,  sentada  enfrente  de  ella,  hacia 
calceta,  y  de  vez  en  cuando  alzaba  sobre  su  hi- 
ja una  mirada  de  conmiseración  profunda. 

Don  Pedro,  sentado  en  un  rincón  de  la  es- 
tancia, tenia  la  cabeza  oculta  entre  las  manos, 
y  los  codos  apoyados  en  los  brazos  del  sillón 
que  ocupaba. 

De  vez  en  cuando,  un  extremecimiento  con- 
vulsivo recorría  todo  su  cuerpo. 

A  su  lado  estaba  sentado  el  Sr.  Cura. 

En  los  padres  de  Dolores  habia  habido,  en 
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el  espacio  de  pocos  dias,  una  extraordinaria  y 
dolorosa  transformación. 

Doña  Amparo  siempre  delgada,  parecia  la 
sombra  de  sí  misma. 

Una  extrema  palidez  cubria  sus  facciones: 
sus  ojos,  aun  hermosos  y  expresivos,  se  habían 
hundido  á  fuerza  de  llorar. 

Dolores  conservaba  su  hermosura  de  diez  y 
seis  años,  pero  ya  ajada  y  marchita:  era  una  flor 
que  el  cierzo  habia  agostado,  y  que  ya  no  debia 
volverse  á  levantar  con  su  frescura  y  lozanía. 

Ya  no  habia  rosas  en  sus  mejillas,  ni  alegría 
en  sus  ojos,  que  brillaban  con  sombrío  fuego: 
pero  su  belleza  era  tan  grande  y  tan  hechicera, 
que  resplandeccia  aun  entre  las  tinieblas  de  su 
dolor. 

— Vamos,  amigo  mió,  ánimo:  dijo  el  Cura,  que 
acudía  allí  para  consolar  aquel  gran  desastre: 
¿á  qué  es  desesperarse  así?  Apure  Vd.  ese  cáliz 
que  Dios  le  envía,  y  ponga  todos  los  medios  para 
que  no  se  haga  más  amargo. 

— No  puedo  con  mi  desgracia,  señor,  respon- 
dió D.  Pedro  alzando  la  cabeza,  y  descubrien- 
do su  semblante  tan  lleno  y  sonrosado  en  otros 
dias,  y  ahora  flaco  y  pálido.  El  desgraciado  pa- 
recia haber  envejecido  veinte  años,  en  tan  bre- 
ve espacio  de  tiempo. 

Su  mirada  desolada  y  triste  se  fijó  en  su  hi- 
ja, y  de  sus  ojos  amortiguados  brotaron  chispas 
de  furor. 
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— Vayase  Vd.  de  aquí,  señora,  le  dijo:  no  la 
llamo  á  Vd.  señorita,  porque  la  considero  unida 
á  un  hombre,  que  merecidamente  la  abandona 
y  la  desprecia. 

—  ¡Perdón,  padre  mió!  exclamó  Dolores  de- 
jándose caer  de  rodillas,  sin  atreverse  á  llegar 
hasta  el  anciano. 

— ¿De  qué  la  he  de  perdonar  yo?  preguntó 
Don  Pedro  amargamente:  ese  perdón  pídaselo 
Vd.  á  sí  misma!  para  Vd.  es  el  mal,  más  que  para 
mí  y  para  su  madre,  porque  si  es  verdad  que  nos 
da  la  muerte,  lo  es  también  que  nos  da  el  descan- 
so; pero  Vd.  ¿qué  ha  de  esperar  ya  en  el  mundo? 
¿qué  hombre  honrado  le  dará  su  nombre,  ni  quer- 
rá que  sus  hijos  lleven  el  de  Vd.?  ¡el  de  Vd.  que 
es  el  mió,  siempre  tan  puro  y  tan  honrado,  y 
que  Vd.  ha  arrojado  al  desprecio  de  las  gentes! 

— Retírate,  hija  mia,  dijo  el  Cura  á  Dolores, 
al  ver  que  D.  Pedro,  sofocado  por  la  ira  y  el 
dolor,  habia  vuelto  á  sepultar  el  semblante  en- 
tre sus  manos. 

Dolores  dejó  su  humilde  postura;  una  lágri- 
ma única  y  silenciosa  rodó  por  su  mejilla,  y  sa- 
lió con  paso  lento  de  la  estancia. 

— Pedro,  dijo  Doña  Amparo,  que  se  habia 
aproximado  á  su  marido;  lo  que  haces  no  es 
justo,  ni  cristiano:  aun  prescindiendo  de  que 
es  tu  hija,  es  acaso  caritativo  acosar  así  á  una 
pobre  criatura  caida?  ¡no  es  esa  la  doctrina  de 
Jesucristo! 
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—  ¡Ay!...  es  que  me  muero!...  es  que  la  pena 
me  ahoga!...  exclamó  el  anciano  que  parecía 
sufrir  en  efecto  de  una  manera  cruel:  ¿cuándo, 
Dios  mió  me  llamarás  á  tu  seno? 

— ¿Y  yo,  Pedro?  exclamó  Doña  Amparo  que 
se  deshacía  en  lágrimas:  ¿y  yo?  ¿no  soy  nada 
para  tí?  Si  te  vas  de  este  mundo,  yo  te  seguiré 
y  entonces  ella  quedará  sola!.,  sola!.,  ¿lo  oyes? 
¡qué  horrible  palabra! 

— Vamos,  amigos  mios,  eso  es  ofender  á  Dios., 
dijo  el  Sacerdote:  Simona,  añadió  levantando 
la  voz,  un  vaso  de  agua, 

La  criada  lo  trajo  al  instante,  y  el  buen  Vi- 
cario se  lo  hizo  beber  á  D.  Pedro:  luego  dijo  á 
Doña  Amparo: 

— Siéntese  Vd.  aquí  y  hablemos  con  calma,  y 
como  personas  de  razón:  los  extremos  á  nada 
bueno  conducen.  Señora  Doña  Amparo,  Vd., 
verdadero  y  santo  amparo  de  su  hija  en  esta 
calamidad,  ¿por  qué  no  hace  que  escriba  al  Con- 
de? dicen  que  ya  ha  vuelto  de  Sevilla:  este  paso 
nada  cuesta ,  á  nada  compromete,  y  tal  vez  ablan- 
daría su  corazón  duro  y  helado. 

—  ¡Ay,  Sr.  Cura!  respondió  Doña  Amparo  con 
profunda  tristeza:  ya  le  escribió  antes  de  que  se 
marchase  de  Madrid!  ella  me  lo  ha  confesado! 

— ¿Y  no  ha  respondido? 

—  ¡Ni  una  sola  palabra! 

— ¿Se  sabe  de  cierto  que  la  carta  llegó  á  su 
poder? 
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— Sin  ningún  género  de  duda:  Simona  se  la 
dió  á  su  ayuda  de  cámara ,  que  le  aseguró  ha- 
berla entregado  en  propia  mano. 

El  Sr.  Cura  quedó  pensativo  y  silencioso: 
después  de  un  rato,  dijo: 

— Quieren  Vds.  que  vea  yo  al  Conde?  ¿que  le 
hable,  que  le  haga  oir  la  voz  de  su  deber  y  de 
su  honor? 

— ¿Oyes  lo  que  dice  el  Sr.  Cura,  Pedro?  pre- 
guntó Doña  Amparo. 

En  vez  de  responder  á  lo  que  su  esposa  le 
decía,  levantó  el  anciano  su  abatida  cabeza:  sus 
•ojos  irritados  extendieron  en  torno  suyo  una  mi- 
rada en  la  que  brillaba  el  extravío,  y  murmuró: 

—  ¡Esa  mujer!.,  dónde  hallaré  yo  á  esa 
mujer!.. 

— Vamos,  Pedro,  por  Dios,  no  pienses  en  eso... 
ten  conformidad...  ya  sabes  que  esa  furia,  que 
vendió  á  nuestra  pobre  hija,  ha  salido  de  casa 
■de  sus  hermanos,  y  que  ni  estos  mismos  saben 
de  ella. 

— ¡Y  no  poderla  matar  yo! . .  ¡Cómo  se  alivia- 
ría mi  pecho  de  esta  rabiosa  sed  de  venganza 
que  me  acosa!  exclamó  aquel  hombre,  de  condi- 
ción toda  su  vida  tan  blanda  y  apacible. 

— Dios  nos  manda  perdonar,  amigo  mió,  ob- 
servó el  Sacerdote  con  dulzura:  obedezcámosle, 
para  que  á  nuestra  vez  seamos  perdonados:  va- 
mos, voy  á  casa  del  Conde  ahora  mismo:  ya  sé 
donde  vive,  pues  se  mudó  de  ahí  enfrente. 
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— ¡Ah,  sí!  murmuró  sombríamente  D.  Pedro: 
así  arrebataba  toda  esperanza  á  su  víctima: 
¿por  qué  no  hay  una  ley  que  haga  enterrar  vi- 
vos á  esos  asesinos  de  la  honra  ajena?  ¿por  qué 
un  padre  ultrajado  no  puede  matar  á  la  hija 
culpable  y  á  su  cómplice? 

— ¡Pedro,  Pedro,  yo  no  te  conozco!  exclamó 
llena  de  terror  Doña  Amparo:  tú,  tan  bueno, 
hasta  tan  débil  con  Dolores,  ahora  eres  duro  y 
feroz!  bien  te  decia  yo  que,  si  algún  dia  era 
desgraciada,  no  seria  tu  amor  el  mas  eficaz  y 
consolador  para  ella! 

Don  Pedro  no  respondió:  agitaba  todo  su 
cuerpo  un  violento  temblor,  una  agitación  con- 
vulsiva: su  rostro  estaba  pálido  como  el  de  un 
cadáver  y  sus  ojos  vidriosos  y  extraviados. 

— ¡La  convulsión!  ¡la  convulsión  otra  vez!  ex- 
clamó con  terror  Doña  Amparo:  Dolores,  Simo- 
na, acudid! 

Las  dos  llegaron  presurosasy  ya  era  tiempo: 
D.  Pedro  se  habia  desplomado  en  el  suelo,  en- 
tre horribles  sacudimientos,  sin  que  todos  los 
esfuerzos  del  Sr.  Cura  y  de  Doña  Amparo  bas- 
tasen á  sujetarle. 

Al  ver  á  su  hija,  el  semblante  de  D.  Pedro 
expresó  de  nuevo  la  aguda  y  feroz  pena  que  sa 
pintaba  en  él  siempre  que  fijaba  en  aquella  do- 
liente fisonomía  sus  miradas. 

Quiso  hablar,  y  no  pudo:  sus  dientes  apre- 
tados no  daban  paso  á  ningún  sonido;  pero  fué 


EL  ALMA  ENFERMA. 


199 


tan  terrible  la  expresión  de  su  fisonomía,  que 
Doña  Amparo  dijo  á  Dolores: 
— ¡Retírate,  hija  mia! 

— ¡Madre,  madre!  ¡y  nada  he  de  hacer  para 
aliviarle!  ¿y  no  he  de  poder  ni  aun  verle?  gimió 
la  desventurada  niña. 

— Hija  resígnate  á  la  voluntad  de  Dios. 

— Ya  está  aquí  el  señor  médico:  conozco  su 
modo  de  subir  la  escalera,  dijo  Simona  oyendo 
antes  que  nadie  el  ruido  de  unos  pasos  muy  le- 
janos aún:  corrió  á  abrir  la  puerta,  y  entró  des- 
pués seguida  de  un  hombre  de  dulce  y  reposada 
fisonomía  y  de  mediana  edad. 

Era  un  nuevo  doctor,  llamado  para  asistir 
á  D.  Pedro,  que  no  habia  querido  volver  á  ver 
al  que  le  habia  revelado  la  falta  de  su  hija. 

El  doctor,  sin  dejar  de  la  mano  su  sombrero, 
se  acercó  rápidamente  al  enfermo,  y  dijo  con 
acento  breve: 

— -Es  preciso  acostarle...  al  instante;  llevé- 
mosle á  la  alcoba. 

Ayudado  del  Sr.  Cura,  trasportó  él  mismo 
al  enfermo,  y  entre  los  dos  y  Doña  Amparo  le 
desnudaron,  acostándole  en  su  lecho. 

— Voy  á  ver  á  ese  hombre,  dijo  el  Vicario  en 
voz  baja  á  Doña  Amparo. 

— Y  yo  también,  añadió  una  voz  triste  y 
profunda  á  espaldas  del  Sacerdote. 

Era  la  de  Dolores:  estaba  allí  vestida  de  ne- 
gro, y  cubierta  con  una  mantilla  muy  usada  ? 
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pues  Doña  Amparo  había  ya  vendido ,  entre 
algunas  otras  prendas  de  valor,  la  que  tenia 
de  blondas,  para  atender  á  los  gastos  de  la  en- 
fermedad de  su  esposo,  después  de  consumir 
todos  los  ahorros  que  constituían  el  dote  de 
Dolores. 

La  desgraciada  familia  liabia  llegado  rápi- 
damente á  la  miseria. 

—  ¡Que  dices,  hija!  exclamó  Doña  Amparo. 

— Madre,  respondió  Dolores  con  una  resolu- 
ción sombría:  sola  iba  á  pedir  á  ese  hombre 
con  mi  honra  que  me  arrebató,  la  vida  de  mi 
padre,  y  el  padre  que  mi  hijo  necesita:  ¡si  va 
el  Sr.  Cura,  tanto  mejor!  ¡iré  en  su  compañía! 

— Dice  bien  Dolores,  observó  el  Vicario;  irá 
conmigo,  y  nada  tiene  que  temer:  su  vista  hará 
más  fuerza  que  la  mia  en  ese  hombre,  que  no 
dudo  cederá. 

— ¡Ay!  ¿y  qué  haremos  con  que  ceda?  exclamó 
llorando  la  pobre  madre:  ¿qué  felicidad  puede 
prometerse  esta  infeliz  criatura  unida  á  él? 

— No  espero  ni  deseo  otra,  repuso  la  joven, 
que  la  de  devolver  á  Vds.  la  paz  y  la  tranqui- 
lidad: si  él  es  un  mal  esposo,  me  diré  que  esa 
es  mi  cruz  y  mi  expiación.  Vamos,  Sr.  Cura: 
madre,  rece  Vd.  por  mí  á  la  Virgen  de  los  Do- 
lores, en  tanto  que  estoy  léjos  de  Vd. 

El  Sacerdotey  la  joven  salieron  juntos:  atra- 
vesaron algunas  calles,  y  llegaron  á  la  del  Cár- 
men,  deteniéndose  en  una  hermosa  casa  sitúa- 
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da  enfrente  del  templo  que  lleva  esa  santa  ad- 
vocación. 

Dolores  caminaba  contrabajo:  una  angustia 
indescriptible  le  impedia  respirar:  su  extrema 
palidez,  su  triste  mirada,  su  traje  negro,  la  ha- 
cian  asemejarse  al  genio  de  la  desesperación. 

El  bondadoso  Sacerdote  conoció  lo  que  pa- 
saba en  aquella  alma,  tierna  y  enérgica  al  mis- 
mo tiempo,  que  se  destrozaba  de  dolor. 

— Hija  mia,  le  dijo  afectuosamente:  ¿por  qué 
te  abates?  Ahora  tén  buen  ánimo,  que  tal  vez 
tus  penas  tocan  á  su  fin. 

— ¡Ay  padre  mió!  respondió  Dolores:  ¡yo  no 
sé  qué  amargo  presentimiento  se  ha  apoderado 
de  mí,  que  tiemblo  más  que  nunca! 

— Aquí  debe  de  vivir  el  Conde,  dijo  el  Vicario 
entrando  en  la  suntuosa  casa,  que  ya  ha  des- 
aparecido, para  dejar  lugar  á  la  construcción 
de  dos  ó  tres  modernas  jaulas. 

Dolores  no  le  oyó:  se  hallaba  en  la  puerta 
de  pié,  y  mirando  absorta  á  algunas  personas 
lujosamente  ataviadas  que  salían  de  la  iglesia 
que  se  elevaba  delante  de  sus  ojos  como  un 
puerto  de  consuelo  y  de  esperanza. 

— Es  una  boda,  dijo  un  hombre  que  se  halla- 
ba en  el  umbral  de  una  tienda  inmediata,  diri- 
giéndose á  la  joven. 

— ¿Una  bodaPrepitio  maquinalmente  Dolores. 

— Sí,  señorita:  una  boda  de  la  grandeza:  la 
del  Sr.  Conde  que  vive  en  ese  cuarto  principal, 
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con  una  señorita  déla  aristocracia:  creo  que  la 
novia  se  llama  Doña  Rita  Ponce  de  León. 

Puede  asegurarse  que  Dolores  no  oyó  lo 
que  le  decían,  porque  su  vista  se  hallaba  fija  en 
las  dos  personas  que  salian  de  la  iglesia  á  la 
sazón,  que  eran  las  más  bellas  y  elegantes,  y  á 
las  que  la  gente,  que  pasaba  casualmente  y  se 
habia  detenido  á  ver  el  festejo,  saludaba  con 
esta  exclamación: 

— ¡Los  novios,  los  novios! 

Un  agudo  grito  salió  de  los  labios  de  Dolo- 
res, arrancado  de  su  corazón. 

Habia  reconocido  á  Q-onzalo,  que,  dando  el 
brazo  á  una  preciosa  joven,  salia  del  templo 
con  el  rostro  lleno  de  alegría. 

El  Vicario  oyó  aquel  grito:  siguió  la  direc- 
ción de  los  estraviados  ojos  de  Dolores,  y  com- 
prendiendo algo  de  lo  que  pasaba,  acudió  á 
sostenerla,  creyendo  que  iba  á  desmayarse. 

Pero  Dolores  no  llegó  á  perder  el  sentido: 
el  exceso  de  su  indignación  venció  al  de  su  do- 
lor, y  en  aquel  instante  mismo  dejó  de  ser  la 
niña  tímida  y  llorosa,  para  convertirse  en  la 
mujer  fiera,  arrogante  y  vengativa,  que  ya  ha- 
bia de  ser  todo  el  resto  de  su  vida. 

Un  subido  y  repentino  carmín  cubrió  sus 
facciones:  su  ojos  lanzaron  rayos  de  furor:  sus 
dientecitos  se  chocaron  con  un  ruido  que  daba 
miedo:  por  su  frente  corrían  menudas  gotas  de 
sudor  helado:  todo  su  cuerpo  temblaba  con  la 
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destrozadora  convulsión  de  la  ira:  sus  finos  la- 
bios, tan  dulces  antes,  tan  carmíneos,  estaban 
casi  azules:  la  bella,  suave,  dulce,  tierna  y 
alegre  Dolores,  habia  desaparecido,  y  quedaba 
la  Dolores  terrible,  dura,  osada  y  cruel:  la  vir- 
gen adorada  é  inocente,  habia  dejado  el  sitio  á 
la  mujer  burlada  y  escarnecida. 

En  tanto  que  Dolores  habia  ido  pasando  por 
esta  transformación,  los  novios  se  habian  ido 
acercando  y  habian  llegado  á  la  puerta  de  su 
casa,  en  cuyo  umbral  se  hallaban  la  joven  y  el 
Sr.  Cura. 

Al  entrar  el  Conde  dando  el  brazo  á  su  es- 
posa, Dolores  se  puso  delante  de  él,  pálida, 
terrible,  rígida:  levantó  su  mano,  y  descargó 
en  el  rostro  de  Gronzalo  una  bofetada,  que  re- 
sonó estridente  á  larga  distancia. 

El  Conde,  aturdido,  se  volvió  y  se  halló  cara 
á  cara  con  aquella  fatídica  y  enlutada  figura, 
que  le  miraba  con  una  cólera  helada. 

— Te  he  marcado  en  el  rostro  por  infame, 
por  cobarde,  por  embustero,  dijo  la  joven:  nada 
querría  de  tí,  aunque  pudieras  devolverme  mi 
honor,  porque  aun  me  queda  más,  que  el  que 
me  darías  con  tu  nombre. 

Dichas  estas  palabras,  volvió  la  espalda,  y 
echó  á  andar  á  lo  largo  de  la  calle  con  paso 
lento  y  fatigoso. 

Un  escándalo  provoca  siempre  la  hilaridad, 
y  la  plebe  grosera  no  se  detiene  á  pensar  cuán- 
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t  o  dolor  suele  haber  en  el  fondo  de  él:  todas  las 
personas  allí  reunidas  tomaron  el  partido  del 
poderoso,  y  empezaron  á  reir  y  á  silbar  á  Do- 
lores, que  volvió  liácia  ellas  su  rostro  trastor- 
nado por  el  dolor  y  la  cólera. 

Algunos,  que  habían  reparado  en  su  estado, 
le  dirigieron  dicharachos  groseros  é  insultan- 
tes: los  chiquillos,  ávidos  siempre  de  la  nove- 
dad y  de  los  alborotos,  corrieron  tras  ella,  y 
hubo  alguno  que  le  arrojó  piedras. 

El  Ministro  de  Dios  fué  el  que  defendió  y 
amparó  á  aquella  desventurada  criatura;  al- 
canzóla en  su  carrera,  abriéndose  paso  entre  el 
gentío,  y  se  puso  á  su  lado. 

— Dejadnos,  hijos,  dijo  á  la  infame  turba, 
volviéndose  con  la  incomparable  majestad  de 
la  religión  caritativa:  ¡respetad  una  gran  des- 
gracia... y  un  gran  dolor! 

Los  perseguidores  de  la  joven  se  dispersa- 
ron silenciosamente. 

— Hija  mia,  dijo  el  anciano  Sacerdote:  Dios 
nos  manda  perdonar  y  condena  la  cólera:  pídele 
perdón  de  la  tuya  y  espera  en  él. 

— ¡De  la  casa  de  Dios  ha  salido  la  desgracia 
de  toda  mi  vida!  respondió  Dolores  con  voz 
sorda  y  amarga  risa:  ¿no  se  ha  verificado  en 
ella  su  casamiento,  ese  casamiento  que  hace 
imposible  la  reparación  de  mi  honor?  ¡Dios  me 
abandona  como  todos! 

— ¡Dios  no  abandona  jamás  á  los  que  sufren! 
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dijo  el  Sacerdote:  y  tu  hallarás  su  mano  provi- 
dente para  ampararte,  ¡pobre  hija  mia! 

El  silencio  reinó  hasta  que  llegaron  á  la 
humilde  casita  ocupada  por  la  joven  y  sus  pa- 
dres, antes  tan  alegre,  y  ahora  desolada  porque 
la  muerte  habia  entrado  en  ella. 

Dolores  y  su  venerable  compañero  subieron 
la  escalera,  y  encontraron  abierta  y  entornada 
la  puerta  de  la  habitación. 

Al  entrar  en  la  salita,  de  la  que  poco  antes 
habian  salido,  hirió  sus  ojos  un  tristísimo  es- 
pectáculo. 

Don  Pedro  Herrera,  tendido  en  su  lecho, 
lívido,  desencajado  por  una  agonía  terrible, 
apenas  respiraba. 

El  doctor,  de  pié  al  lado  del  lecho,  le  con- 
templaba con  silenciosa  angustia. 

Un  Sacerdote,  aun  revestido  con  las  in- 
signias de  la  iglesia,  acababa  de  administrarle 
la  Extremaunción.  Doña  Amparo  sollozaba  de 
rodillas  junto  al  lecho.  Simona  lloraba  en  un 
rincón. 

Hallábanse  allí  también  los  padres  de  Mo- 
desta, Doña  Tecla,  D.  Atilano  y  hasta  el  tio 
Vicente  y  su  hija,  que  habian  subido  á  acom- 
pañar á  Doña  Amparo  y  á  Dolores  en  tan 
amargo  trance. 

La  joven  se  acercó  al  lecho  con  paso  rápido, 
miró  á  su  padre  con  desencajados  ojos,  y  lanzó 
un  grito. 
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Al  eco  de  aquella  voz,  el  anciano  abrió  los 
suyos,  y  clavó  en  su  hija  una  mirada  empañada 
por  las  sombras  de  la  muerte. 

Dos  veces  movió  los  labios,  sin  que  de  ellos 
saliera  ningún  sonido:  por  fin,  un  esfuerzo  so- 
bre humano  dio  paso  á  su  voz,  y  preguntó  á  su 
hija  con  acento  congojoso: 
— ¿Le  has...  visto?... 
— Sí,  padre  mió,  respondió  la  joven. 
— ¿Y...  qué? 

Dolores  calló. 
— Habla...  dijo  el  moribundo. 
—Se  ha  casado!... 
Don  Pedro  alzó  al  cielo  sus  ojos:  lanzó  un 
débil  suspiro,  y  puso  su  ya  helada  mano  en  la 
cabeza  de  Dolores. 

— ¡Dios  te  perdone  como  yo!  dijo  con  voz  que 
apenas  se  oia. 

Volvieron  á  cerrarse  sus  ojos,  sin  que  sepa- 
rase su  diestra  de  la  cabeza  de  su  hija,  que  per- 
manecía de  rodillas,  pálida,  convulsa,  pero  sin 
derramar  una  lágrima. 

La  desdichada  esposa,  arrodillada  al  otro 
lado  del  lecho,  se  habia  apoderado  de  la  otra 
mano  que  bañaba  con  su  llanto. 

— En  el  cielo  te  espero...  Amparo,  dijo  Don 
Pedro  de  repente:  ¡adiós...  hija...  he  sido  algo 
duro...  contigo...  porque  te  queria...  mucho... 
mucho...  no  me  llores...  que  era  aquí...  muy 
desgraciado!... 
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Después  movió  la  cabeza  con  las  ansias  de 
la  muerte,  y  tras  una  corta  pausa,  añadió  con 
voz  firme: 

— ¡Señor,  en  tus  manos  encomiendo  mi  espí- 
ritu!.. 

Con  la  última  palabra,  exhaló  su  postrer 
suspiro. 

— Recemos,  hermanos,  dijeron  los  Sacerdotes. 
Dolores  cayó  desplomada  al  suelo. 


PARTE  SEGUNDA. 


TEMPESTADES. 
CAPITULO  I. 

La  hija   del  pecado. 

En  una  lluviosa  noche  de  invierno,  y  en  una 
pequeña  habitación,  llamada  por  decoro  sota- 
banco, pero  que  más  merecia  el  nombre  de  bo- 
hardilla, se  hallaban  dos  mujeres  de  aspecto 
muy  diferente,  pero  igualmente  triste. 

Muchas  conjeturas  podian  hacerse  acerca 
de  la  edad  de  una  de  ellas:  á  primera  vista  pa- 
recía una  anciana:  pero,  mirándola  con  cuida- 
do, se  conocia  que  no  habia  aun  pasado  de  los 
límites  de  la  edad  madura,  y  que  aquella  anti- 
cipada vejez  era  el  fruto  de  grandes  y  acerbos 
dolores,  que,  aunque  soportados  con  resigna- 
ción cristiana,  habian  dejado  en  su  persona  una 
desoladora  huella. 

Era  una  mujer  de  estatura  mediana,  lo  que 
se  descubría,  á  pesar  de  estar  sentada  en  una 
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silla  pequeña,  por  la  delicadeza  de  sus  propor- 
ciones, que  debían  haber  sido  admirablemente 
distinguidas  cuando  conservaban  un  sello  ele- 
gante en  medio  de  la  miseria  que  allí  reinaba 
y  que,  sin  duda,  castigaba  como  un  azote  su 
existencia. 

Su  tez,  que  se  conocia  haber  sido  de  un  mo- 
reno suave  y  aterciopelado,  presentaba  un  tin- 
te densamente  amarillo,  y  de  ese  que  no  enga- 
ña ni  al  ojo  más  inesperto:  el  sepulcro  reclama- 
ba ya  á  aquella  víctima  tierna  y  resignada,  á 
juzgar  por  la  sublime  expresión  de  sus  gran- 
des y  hermosos  ojos  negros,  que  se  habrían  bajo 
unas  cejas  delicadamente  trazadas. 

Guarnecían  su  frente  arqueada,  noble  y  lle- 
na de  una  santa  pureza,  dos  bandas  de  cabe- 
llos casi  del  todo  blancos,  que  ocultaba  después 
una  gorra  de  nevada  muselina,  atada  bajo  su 
barba,  fina  y  graciosa,  con  dos  cintas  de  la  mis- 
ma tela:  un  vestido  negro  de  lana,  ya  claro  en 
fuerza  del  uso,  y  un  pañolón  en  peor  estado, . 
completaban  su  atavío. 

Su  bella  boca  estaba  marchita  por  un  dolor 
inmenso,  pero  mudo:  sentada  en  una  silla  de 
anea,  de  pies  cortos,  cosia  con  afán  una  tela 
muy  basta  y  muy  morena,  que  contrastaba  con 
el  delicado  y  perfecto  corte  de  sus  manos,  y  que 
debia  ser  equipo  para  las  tropas  de  la  guarni- 
ción, labor  cruelmente  penosa,  y  miserable- 
mente pagada. 


EL  ALMA  ENFERMA. 


211 


Cerca  de  ella,  sentada  en  una  silla  igual, 
habia  una  joven,  pálida  también,  pero  muy 
blanca,  y  delgada  casi  hasta  la  trasparencia. 

Conocíase  que  esta  era  hija  de  aquella:  pero 
los  rasgos  de  la  belleza  de  la  madre,  ya  débiles 
y  casi  borrados,  resplandecían  en  la  hija  con 
un  encanto  indecible,  á  pesar  de  ser  también 
muy  triste  su  aspecto. 

La  joven  aparentaba  á  lo  sumo  diez  y  siete 
años:  su  rostro  presentaba  un  óvalo  prolongado 
naturalmente,  y  alargado  por  las  penalidades 
de  la  miseria  y  el  dolor:  parecía,  además,  que 
acababa  de  salir  de  una  grave  dolencia:  en  fifí, 
en  su  persona  y  en  su  semblante  faltaba  aque- 
lla flor  de  la  primera  juventud,  aquella  frescu- 
ra que  habia  derecho  á  esperar  en  una  niña 
de  su  edad. 

Sus  mejillas  se  conocía  que  habían  sido  re- 
dondas y  sonrosadas,  pero  á  la  sazón  se  ha- 
llaban adelgazadas  y  hundidas:  sus  grandes 
ojos  negros,  rasgados  y  llenos  de  belleza  y  de 
expresión,  eran  tristes  como  la  noche:  una 
mata  de  cabellos  castaños  se  enroscaba  detrás 
de  su  cabeza  con  una  'gracia  descuidada  y  na- 
tural. 

En  su  boca,  prolongada  por  la  extrema  del- 
gadez que  se  advertía  en  ella,  habia  un  pliegue 
que  le  daba  una  expresión  profundamente  me- 
lancólica: se  conocía  que  aquella  niña  habia 
llegado  á  ser  mujer,  y  mujer  desdichada,  antes 
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de  haber  probado  las  dulzuras  de  la  adolescen- 
cia: aún  se  adivinaba  la  graciosa  redondez  de 
formas,  que  ya,  y  acaso  para  siempre,  habia 
perdido:  aún  se  la  adivinaba  jugando  con  un 
pajarillo,  y  se  la  adivinaba  también  ruborizán- 
dose bajo  la  primera  mirada  de  amor. 

Pero  todo  esto  desaparecía  bien  pronto:  el 
alma  fluctuaba  en  una  desconsoladora  indeci- 
sión al  ver  la  amarga  sonrisa  que  de  vez  en 
cuando  enseñaba  sus  blancos  dientecitos,  y  la 
candida  tersura  de  aquella  frente  joven:  se  la 
quería  creer  pura,  inocente  é  infantil,  y  solo  se 
la  creia  desgraciada,  horriblemente  desgracia- 
da, y  agobiada  tal  vez  por  el  remordimiento 
y  la  desesperación. 

Vestia  de  luto:  pero  un  luto  dos  veces  triste 
por  lo  desteñido  y  deteriorado. 

Un  vestido  de  indiana  negro,  descolorido 
por  el  uso,  dibujaba  los  contornos  de  su  talle, 
llenos  de  esa  gracia  púdica  de  la  juventud:  & 
causa  del  frió  de  la  noche,  llevaba  anudado  á  la 
garganta  un  pequeño  pañuelo  de  seda  negro, 
que  hacia  resaltar  la  diáfana  y  encantadora 
blancura  de  su  tez. 

Sus  párpados,  guarnecidos  de  dobles,  largas 
y  rizadas  pestañas  negras,  parecian  agobiados 
por  un  gran  peso,  pues  apenas  los  levantaba  de 
sus  manos  cruzadas,  que  descansaban  sobre  sus 
rodillas. 

Entre  estas  dos  mujeres  habia  una  cuna 
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muy  humilde,  en  la  que  descansaba  una  cria- 
tura que  apenas  contaria  un  mes. 

Al  ver  á  aquella  niña,  cualquiera  se  hubie- 
ra quedado  suspenso:  á  ninguna  de  las  dos 
mujeres  se  le  podia  atribuir  su  propiedad. 

La  una  era  demasiado  anciana  para  ser  su 
madre. 

La  otra  era  demasiado  joven  y  demasiado 
hermosa  para  tener  aquella  hija. 

Porque  la  criatura  era  fea,  desagradable  y 
enfermiza  por  lo  que  se  podia  juzgar  en  tan 
tierna  edad. 

El  aspecto  de  la  cuna  no  podia  menos  de 
alegrar  la  vista.  El  de  la  criatura  entristecía. 

Era  aquella  de  mimbres,  pero  sus  ropas  es- 
taban tan  blancas,  tan  bien  aplanchadas  y  ri- 
zadas, que  encantaban  los  ojos,  como  sucede 
siempre  que  se  ve  la  pobreza  unida  al  aseo  y 
al  primor. 

La  criatura  no  tenia  el  color  sonrosado,  casi 
purpúreo,  propio  de  su  corta  vida:  estaba  páli- 
da, demacrada  y  parecia  espirante:  su  frente, 
prominente  á  la  par  que  estrecha,  su  nariz 
chata,  sus  ojos  pequeños  y  hundidos,  su  boca 
muy  grande,  decian  que  para  que  aquella  niña 
no  fuese  un  monstruo  de  fealdad,  era  necesario 
que  la  naturaleza  hiciese  uno  de  esos  milagros 
con  que  algunas  veces  demuestra  su  poder , 
cambiando  una  gran  fealdad  infantil  por  una, 
gran  belleza  adolescente. 
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La  habitación  no  podia  ser  más  misera,  y  el 
mobiliario  guardaba  con  ella  una  triste  ar- 
monía. 

Era  un  aposento  de  bastante  capacidad,  pe- 
ro completamente  abobar dillado:  en  la  parte 
que  el  techo  descendía  hasta  una  de  las  dos  es- 
trechas ventanas  que  le  daban  luz,  habia  colo- 
cados dos  catres  de  tijera,  encubiertos  con  bue- 
na y  decente,  aunque  modesta,  ropa  blanca:  las 
sábanas  y  almohadas  eran  de  hilo:  los  coberto- 
res, de  indiana  oscura  con  ramos  sueltos  azules, 
y  estaban  guarnecidos  de  un  fleco. 

Una  cómoda  antigua,  una  mesa  con  un  toca- 
dor y  dos  baúles  limpios  y  cuidados,  pero  de  re- 
mota fecha,  componían  el  ajuar  de  la  habita- 
ción. 

En  un  ángulo,  habia  un  velador  pequeño 
que  sostenía  un  veloncillo  de  bronce,  limpio  y 
brillante  como  el  oro,  y  cuyo  único  mechero  es- 
taba encendido:  colocado  al  lado  suyo,  habia 
un  brasero  muy  pequeño  de  azófar  con  la  tari- 
ma pulimentada,  y,  calentándose  al  calor  de  la 
poca  lumbre  que  habia  en  su  fondo,  se  hallaba 
un  gato  grueso  y  rubio  sentado  sobre  sus  patas 
traseras. 

Cerca  del  brasero  se  hallaban  también  sen- 
tadas las  dos  mujeres. 

Llamábase  la  de  más  edad  Doña  Amparo. 
La  joven  Dolores.  La  niña,  Lágrimas,  y  era 
hija  de  la  anterior. 
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Sí!  aquella  joven  tan  bella  y  tan  triste, 
aquella  criatura,  que  parecia  pasar  apenas  los 
límites  de  la  infancia,  era  madre. 

Doña  Amparo  cosía  con  afán,  como  ya  se 
ha  dicho  más  arriba,  á  la  mísera  luz  del  velón. 
Su  hija,  inmóvil,  nada  hacia. — La  niña  dormía. 

A  la  espalda  de  las  dos  mujeres  habia  una 
puertecilla  cubierta  con  una  cortina  de  india- 
na, que  llevaba  al  retrete  que  servia  de  cocina. 

— Hija,  dijo  la  señora  que  cosia,  con  voz  cas- 
cada y  débil:  son  las  nueve  y  aun  no  has  toma- 
do el  caldo:  ya  hace  rato  que  lo  puse  á  calen- 
taa...  voy  á  traerle... 

— No,  no,  madre  mia,  yo  iré  dijo  la  joven  le- 
vantándose con  trabajo:  yo,  que  no  hago  nada 
iré  á  buscarlo. 

Dolores  se  levantó:  pero  al  dar  el  primer  pa- 
so, sintió  desvanecida  su  cabeza,  y  hubiera 
caido,  á  no  apoyarse  en  la  silla  en  que  se  halla- 
ba sentada  poco  antes. 

— ¡Pobrecita!  ¡qué  débil  estás!  exclamó  la  ma- 
dre: ya  se  ve!  no  comes...  no  te  alimentas... 
no  quieres  hacer  un  esfuerzo  sobre  tí  misma... 
y  debías  hacerlo...  sí,  Dolores!  si  no  por  tí,  al 
menos  por  esa  criatura!... 

Una  expresión  de  odio  y  de  dolor  se  pintó 
en  el  rostro  de  Dolores,  quien,  en  vez  de  mirar 
á  la  cuna,  volvió  la  cabeza  al  lado  opuesto. 

— Hija,  siéntate  otra  vez,  dijo  su  madre,  y 
óyeme  con  atención,  porque  quizá  son  los  últi- 
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timos  consejos  que  podré  darte:  yo  estoy  tan 
débil...  tan  achacosa...  tan  quebrantada,  en 
fin,  que  tal  vez...  muy  pronto  te  dejaré,  pobre 
hija  mia!... 

— ¡Oh,  no,  no,  madre!  gritó  Dolores  con  tan 
vibrante  acento,  que  la  criatura  despertó  y 
echó  á  llorar:  ¡dejarme  Vd!...  morirse!...  an- 
tes me  lleve  Dios  mil  veces!...  antes  se  lleve  á 
esta  criatura...  y  se  la  llevará!...  pues  qué!  ha- 
bía de  dejarme  el  tormento,  el  martirio,  la  ver- 
güenza, y  arrebatarme  el  consuelo,  el  amparo, 
la  santa  compañía  de  mi  madre,  de  mi  adorada 
madre!...  no!  no  lo  hará,  porque  entonces  duda- 
ría de  todo,  en  nada  esperaría...  y  nada  cree- 
ría ya!... 

Al  acabar  de  hablar  Dolores,  su  blanco  y 
pálido  rostro  se  cubrió  con  un  carmin  arreba- 
tado, como  señal  de  la  vehemencia  de  su  razo- 
namiento, y  la  desventurada  ocultó  entre 
las  manos  el  semblante,  bañado  en  lágrimas 
amargas. 

— Cálmate  por  Dios,  Dolores,  exclamó  la  an- 
ciana: ese  modo  de  sentir  vehemente,  que  tie- 
nes, te  asesina,  hija:  si  Dios  me  llama,  ¿qué  ha- 
ré sino  ir?  Solo  le  he  pedido  vida  para  amparar- 
te en  el  trance  fatal  de  tu  maternidad,  hija  mia, 
y  para  ser  yo  sola  la  que  supiera  tu  desgracia: 
tal  vez  tuve  la  impía  esperanza  de  que  la  hija 
de  tu  falta  no  alcanzase  vida,  y  entonces  tu 
honra  quedaba  ménos  manchada,  á  lo  ménos  á 
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los  ojos  del  mundo:  pero  la  hija  del  pecado  vi- 
ve... ha  sido  justo  criarla  y  acogerla,  como  hija 
tuya,  y  dos  veces  hija  mía  que  es:  ahora  bien, 
Dolores,  de  esta  niña  quiero  hablarte  por  la  pri- 
mera vez...  es  mi  deber  decirte  que  eres  inhu- 
mana con  ella,  y  que  la  aversión  que  le  profe- 
sas es  un  delito  á  los  ojos  de  Dios:  no  hagas, 
hija  mia,  que  lleve  conmigo,  al  morir,  el  amar- 
go dolor  de  dejarla  desamparada! 

Reinó  el  silencio  durante  algunos  instantes. 

Dolores  levantó  la  cabeza  y  secó  sus  lágri- 
mas con  una  especie  de  fiereza. 

— Madre,  dijo,  yo  no  sé  por  qué,  pero  no 
puedo  ménos  de  detestar  á  esta  criatura:  lo 
siento,  y,  sin  embargo,  me  es  imposible  dominar 
la  profunda  aversión  que  me  inspira...  su  vista 
me  recuerda  mi  falta...  aquella  falta  que  costó 
la  vida  de  mi  noble  y  querido  padre...  de 
aquel  padre  por  el  que  yo  hubiera  dado  la  espe- 
ranza de  ser  madre...  aquella  falta,  que  tam- 
bién la  lleva  á  Vd.  al  sepulcro! 

Las  lágrimas  de  la  joven  volvieron  á  correr 
de  nuevo. 

— Y  bien,  hija  mia,  repuso  Doña  Amparo: 
esta  pobre  niña  no  ha  pedido  venir  al  mundo. 

— Yo  tampoco  la  he  llamado  á  él  ni  la  espe- 
raba! no  fui  ni  aun  seducida,  madre  mia:  todo 
se  lo  he  confesado  á  Vd.  como  si  me  hallara  á  la 
hora  de  mi  muerte   su  infame  padre  me  en- 
gañó del  modo  más  inaudito...  ¡oh,  mi  perdida 
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inocencia!  ya  no  volverás  á  coronar  jamás  mi 
frente  con  tus  aromadas  flores...  jamás,  jamás! 

Los  sollozos  ahogaron  por  tercera  vez  la  voz 
de  Dolores:  conocíase  que  su  corazón  se  destro- 
zaba: su  madre,  con  la  niña  en  los  brazos,  pues 
la  habia  sacado  de  la  cuna,  se  acercó  á  ella  y 
la  tomó  dulcemente  de  la  mano. 

— Valor,  hija  mia,  le  dijo:  tu  falta  no  es  irre- 
parable... oye...  tal  vez  hallarás  un  hombre  de 
honor  que  te  dé  su  mano,  si  tú  obras  como  cris- 
tiana y  mujer  honrada:  Dolores,  una  falta  no 
es  un  delito...  cria  á  tu  hija...  acéptala  como  á 
tu  expiación,  y  como  á  una  expiación  bendícela 
y  da  por  ella  gracias  á  Dios:  el  nacimiento  de 
esta  criatura  ha  sido  la  causa  de  todas  nuestras 
penas,  de  todas  nuestras  desgracias,  y  ya  ves 
que  yo  la  quiero  con  ternura. 

— Es  que  Vd.,  madre  mia,  es  una  santa. 

— No,  hija  mia:  soy  una  pecadora,  dijo  la 
viuda  de  Herrera  con  tristeza:  mucho  he  falta- 
do, y  una  gran  parte  de  tu  desgracia  pesa  so- 
bre mi  conciencia:  he  sido  siempre  demasiado 
severa  para  tí,  y  no  te  inspiré  esa  consoladora 
confianza  que  toda  madre  debe  conquistar  en 
su  hija:  pero  tu  padre  era  para  tí  condescen- 
diente ccn  exceso,  y  yo  pensaba  que  debía  po- 
ner un  remedio  á  este  mal. 

La  puerta,  al  abrirse,  interrumpió  á  la  po- 
bre madre,  que  volvió  á  sentarse  sin  dejar  á  la 
niña  de  los  brazos. 


CAPITULO  II. 


Martirio  silencioso. 

Otras  dos  mujeres  entraron  en  aquella  mí- 
sera habitación. 

Era  la  una  Elena,  la  antigua  vecina  de  la 
familia  de  Herrera ,  la  esposa  del  pintor  y  ma- 
dre de  Modesta ,  y  la  otra  Vicenta,  la  hija  del 
zapatero  del  portal  de  la  calle  del  Noviciado. 

La  primera  traia  en  la  mano  un  paquetito 
liado  en  papel  de  seda.  La  otra  una  pequeña 
cesta  con  tapas,  colgada  de  su  brazo  derecho. 

Elena  habia  variado  poco:  su  talle  princi- 
piaba á  ser  ligeramente  obeso:  su  fisonomía 
conservaba  la  expresión  tranquila  que  comuni- 
ca una  existencia  plácida  y  feliz. 

En  cuanto  á  Vicenta,  era  la  misma  mujer 
delgada,  algo  severa,  en  medio  de  la  plácida 
dulzura  de  su  semblante,  y  naturalmente  dis- 
tinguida. 

Se  habia  casado,  por  fin,  con  el  ayuda  de 
cámara  del  Conde  de  Elven,  cuando  este  se 
casó  con  Rita  Ponce,  la  prima  de  Luciano. 

Con  los  ahorros  de  Casimiro,  habían  puesto 
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una  excelente  tienda  de  comestibles,  que  cuida- 
ban los  dos  esposos,  haciéndola  producir:  el  tio 
Vicente  no  habia  querido  dejar  su  oficio  de  re- 
mendón, aunque  vivia  con  sus  hijos  cuidado 
como  un  príncipe:  retirado  en  su  cuartito,  cum- 
plía con  sus  parroquianos,  y  cada  tarde  salia  á 
llevar  su  obra. 

— Padre,  ¿por  qué  se  empeña  Vd.  en  trabajar? 
le  preguntaba  Vicenta:  ¿acaso  le  falta  algo? 

— Me  faltaría  la  ocupación,  respondía  el  tio 
Vicente:  es  decir,  me  faltaría  lo  que  más  me 
gusta. 

— Vayase  Vd.  á  paseo. 

— Prefiero  trabajar:  toda  mi  vida  lo  he  hecho, 
y  es  como  estoy  mejor. 

— Querida  Dolores,  dijo  la  madre  de  Modesta 
después  de  los  primeros  saludos:  aquí  te  traigo 
dos  pañuelos  para  que  los  bordes  cuando  pue- 
das: no  digo  ahora  que  aun  no  estás  restableci- 
da: no  corren  prisa  y  esperarán  á  que  los  pue- 
das hacer:  el  importe  lo  han  traído  adelanta- 
do: tómalo. 

Y  Elena  presentó  algunas  monedas  á  la  jo- 
ven, que  iba  á  tomarlas. 

Vicenta,  que  habia  entrado  con  su  cesta  en 
la  reducida  cocina,  volvió  á  salir  trayendo 
puesta  en  un  plato  la  taza  de  caldo  que  estaba 
á  calentar. 

— Aquí  está  esto  que  presumo  será  para  la 
señorita,  dijo  presentándosela  á  Dolores:  pero, 
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¡Dios  mió!  exclamó:  qué  pálida  está  usted r 
¿qué  siente? 

— Está  muy  débil,  respondió  Doña  Amparo: 
no  se  repone  nada,  y  por  lo  mismo,  querida 
amiga,  prosiguió  volviéndose  á  la  esposa  del 
pintor,  no  podrá  bordar  esos  pañuelos  acaso 
en  largo  tiempo:  bueno  es  que  Vd.  los  vuelva 
á  recoger. 

Dolores,  que  estaba  tomando  las  monedas, 
las  dejó  caer  en  la  mano  de  Elena,  y  alzó  al 
cielo  una  mirada  de  desesperación. 

Pero  advirtiendo  que  su  madre  la  miraba, 
moderó  la  expresión  de  su  fisonomía,  tomó  el 
caldo  que  le  presentaba,  Vicenta  y  lo  sorbió 
con  esfuerzo. 

— Conozco,  señora,  dijo  después,  elinterésque 
usted  se  toma  por  aliviar  nuestra  mísera  posi- 
ción: pero,  ya  lo  ve  Vd.,  mi  madre  se  opone 
á  ello. 

— No,  no  soy  yo,  observó  Doña  Amparo:  es 
que  estás  aun  muy  delicada  para  empeñarte 
en  esas  tareas. 

— Yo  me  voy,  dijo  Vicenta:  ya  sé  que  están 
ustedes,  sino  buenas,  para  ir  pasando,  y  tengo 
que  volverme,  porque  me  esperan  para  cenar 
mi  padre  y  Casimiro. 

— Y  porque  ya  nos  ha  dejado  Vd.  en  la  coci- 
na las  provisiones  para  mañana,  repuso  Dolores 
con  una  sonrisa  muy  triste:  ¿por  qué  nos  obliga 
á  aceptar  lo  que  no  podemos  pagarle? 
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—  ¡Bali!  dijo  Vicenta,  que  se  puso  muy  colo- 
rada: ¿qué  vale  eso?  un  poco  de  arroz  para  que 
prueben  el  nuevo  que  lia  llegado...  nada...  ver- 
güenza es  nombrarlo...  hasta  mañana,  señora: 
hasta  mañana  señorita:  que  la  noche  sea  buena. 

La  madre  y  la  hija  quedaron  solas  con  la 
esposa  del  pintor. 

Doña  Amparo  colocó  de  nuevo  en  la  cuna  á 
la  raquítica  criatura,  á  la  que  tan  bien  cuadra- 
ba el  triste  nombre  de  Lágrimas.  La  niña  dor- 
mía profundamente. 

— Vamos  á  hablar  claro,  amigas  mias,  dijo 
Elena,  tomando,  con  el  ademan  afectuoso  que 
le  era  natural,  las  manos  de  Doña  Amparo  y  de 
su  hija:  yo  he  probado  por  todos  los  medios 
que  han  estado  á  mi  pobre  alcance,  á  hacer 
aceptar  á  Vds.  algún  socorro,  y  de  ningún 
modo  lo  puedo  conseguir:  al  mismo  tiempo  me 
parte  el  corazón  el  ver  que  desde  la  muerte  de  la 
pobre  Simplicia  que  esté  en  gloria,  nadie  cuida 
de  Vds.:  tú,  Dolores,  has  pasado  los  últimos 
meses  de  tu  embarazo  de  un  modo  que  no  sé 
como  saliste  con  bien  de  tu  trabajo. 

—  ¡Ojalá  que  hubiera  muerto  en  él!  murmuró 
la  joven  sombríamente. 

— Eso,  hija  mia,  no  es  hablar  como  cristia- 
na, repuso  Elena. 

— Jesucristo  ha  dicho:  el  que  quiera  entrar 
en  el  reino  de  mi  padre,  tome  su  cruz  y  sígame, 
observó  suave  y  tristemente  la  viuda  de  Herré- 
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ra:  tu  cruz  es  pesada,  hija  mia:  pero  Dios  te  la 
ha  dado:  adoremos  su  santa  voluntad. 

— Pues  bien,  amiga  mia,  prosiguió  la  madre 
de  Modesta,  dirigiéndose  á  Doña  Amparo:  yo 
he  venido  hoy  aquí  con  la  intención  decidida- 
de  hablar  á  Vd.  con  franqueza:  háganos  Vd.  el 
favor  á  mi  esposo  y  á  mí  de  aceptar  una  corta 
cantidad  mensual,  que  les  ayude  á  ir  pasando 
hasta  que  hayan  desaparecido  todas  sus  deu- 
das... deudas  que  nada  tienen  de  vergonzosas, 
pues  han  sido  ocasionadas  por  la  larga  enfer- 
medad del  Sr.  Herrera,  por  la  de  Vd.,  y  por  el 
alumbramiento  de  Dolores. 

— Gracias,  querida  Elena,  respondió  Doña 
Amparo:  estimo  en  todo  su  valor  la  caritativa 
intención  de  Vd.  y  de  su  marido;  pero  Vds.  ne- 
cesitan lo  que  poseen:  sus  haberes  son  modes- 
tos, y  tienen  tres  hijos. 

— Nos  reduciremos  un  poco  más. 

— Le  repito  á  Vd.  mi  gratitud. 

— Pero,  señora,  las  dos  están  Vds.  en  muy 
mal  estado  de  salud,  dijo  tristemente  Elena, 
usted,  sobre  todo...  me  temo  una  desgracia... 

— Dios  me  llamará  á  sí  sin  que  tenga  una 
larga  dolencia  que  aumente  los  sufrimientos 
de  mi  pobre  hija...  así  lo  espero  de  su  bondad. 

— Señora,  dijo  Elena  entre  triste  y  ofendida: 
yo  creí  que  Vd.,  tan  buena  cristiana,  no  rehu- 
saría como  una  limosna  lo  que  es  el  don  de  la 
verdadera  amistad. 
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— Se  equivoca  Vd.,  respondió  la  viuda  con 
dolorosa  dignidad:  lo  que  Vd.  quiere  darnos  es 
una  limosna. 

—  ¡Señora!  exclamó  Elena  ofendida  del  todo. 
— Lo  repito,  es  una  limosna,  porque  Vd.  nos 

desprecia. 
—¡Yo! 

— Sí,  Vd.  y  su  esposo,  y  si  no  ¿por  qué  no 
quiere  Vd.  traer  nunca  consigo  á  su  hija? 

— Es  una  joven  soltera... 

— Y  podría,  mancharse  con  el  contacto  de  la 
mia,  que  soltera  también,  lleva  en  la  frente  una 
mancha  vergonzosa:  yo  comprendo  eso  muy 
bien,  querida  Elena,  y  no  me  quejo:  en  el  lugar 
de  Vd.  haria  lo  mismo:  pero  permítame  Vd.  que 
rehuse  sus  socorros,  que,  por  más  generosos  que 
sean,  no  van  envueltos  en  la  estimación:  los 
considero  como  una  limosna,  y  no  me  es  dado 
admitirlos. 

—  ¡Dios  mió,  Dios  mió!  y  no  poder  hacer  nada 
por  ellas!  exclamó  la  esposa  del  artista,  alzando 
al  cielo  sus  ojos  bañados  en  lágrimas. 

— Espero  que  Dios  no  nos  abandonará,  repu- 
so la  viuda. 

— Dios  nos  ha  olvidado  ya,  añadió  sorda- 
mente Dolores:  ¡oh,  si  muriendo  yo  ahora  mis- 
mo supiera  que  ese  hombre  iba  á  ser  infeliz,  con 
qué  placer  exhalaría  el  último  suspiro!  ¡pero  no! 
esta  es  la  justicia  de  la  tierra!  él  es  dichoso 
después  de  causar  la  muerte  de  mis  padres!  y 
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yo,  perdida  por  el  miserable,  seré  siempre  la 
más  infeliz  de  todas  las  criaturas! 

Un  agudo  grito  de  la  viuda  de  Herrera  se 
confundió  con  las  palabras  de  su  hija:  la  desgra- 
ciada señora,  atacada  tiempo  hacia  de  un  aneu- 
risma agudo  que  habia  llegado  á  su  último  pe- 
ríodo, no  habia  podido  resistir  al  exceso  de  su 
dolor  al  oir  á  su  hija  descubrir  la  herida  mortal 
que  llevaba  en  el  alma. 

Tiempo  hacia  que  aquella  débil  existencia 
se  sostenia  solo  por  el  esfuerzo  enérgico  de  su 
voluntad:  habia  rogado  á  Dios  que  le  concedie- 
se fuerzas  únicamente  hasta  el  nacimiento  del 
fruto  de  la  deshonra  de  su  hija,  porque  esta, 
cuyo  carácter  violento,  comprimido  en  su  in- 
fancia por  la  severidad  de  su  madre,  habia  es- 
tallado de  repente,  dió  á  conocer,  durante  su 
embarazo,  el  odio  profundo  con  que  esperaba  á 
aquella  criatura. 

Doña  Amparo  pidió,  pues,  al  cielo  con  toda 
la  vehemencia  de  su  natural  y  tierna  devoción 
la  vida  necesaria  hasta  que  Dolores  fuese  ma- 
dre: idólatra  de  sus  hijos,  sabia  hasta  qué  es- 
tremo puede  influir  en  una  mujer  la  vista  del 
fruto  de  sus  entrañas,  y  se  dijo  que  la  ternura 
penetraría  en  el  corazón  de  Dolores,  endurecido 
por  el  dolor,  así  que  depositase  el  primer  beso 
en  la  frente  de  su  recien  nacido. 

— Entonces,  se  dijo,  podré  morir  tranquila, 
porque  mi  pobre  hija,  no  solo  aceptará  sino  que 
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amará  su  cruz,  y  esa  infeliz  criatura  ya  no  cor- 
rerá ningún  peligro. 

¡Pero  ay!  la  desgracia  guardaba  sus  más 
crueles  é  ingeniosos  refinamientos  para  la  viuda 
de  Herrera. 

En  vez  de  ser  su  nieto  una  criatura  hermo- 
sa, un  varón  del  que  Dolores  hubiera  debido 
esperar  un  dia  apoyo  y  consuelo,  dio  ésta  á  luz 
una  criatura  fea,  enfermiza,  antipática,  y  que 
prometia  arrastrar  una  vida  agonizante  y  an- 
gustiosa. 

Al  verla  Dolores,  no  sintió  hácia  ella  más 
que  un  profundo  disgusto  mezclado  con  el  hor- 
ror que  inspira  el  aspecto  de  un  instrumento  de 
tortura . 

La  viuda  de  Herrera  puso  á  aquella  niña 
desgraciada  al  amparo  de  la  Virgen  de  las  Lá- 
grimas: ella  misma  la  tuvo  en  la  pila  bautis- 
mal, dejando  á  Simplicia  al  cuidado  de  Dolores. 

Pero  como  si  el  nacimiento  de  aquella  niña 
fuese  la  señal  de  mayores  contrariedades,  dos 
dias  después  de  haber  venido  ella  al  mundo,  la 
pobre  y  leal  Simplicia  fué  atacada  de  una  pul- 
monía fulminante,  que  le  arrebató  la  vida  en 
pocas  horas,  quedando  las  dos  infelices  mujeres 
privadas  de  la  compañía  y  de  los  servicios  de 
aquella  fiel  y  cariñosa  mujer. 

El  carácter  de  Doña  Amparo  habia  sufrido 
una  prodigiosa  trasformacion;  trasformacion 
que  se  obra  siempre  en  las  almas  de  su  temple 
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cuando  las  desgracias  las  acosan,  y  que  ella  mis- 
ma habia  anunciado  en  tiempos  mejores  á  su 
esposo. 

Cuando  el  Sr.  Herrera  se  doblegaba  á  todos 
los  gustos,  á  todas  las  pequeñas  tiranías  de  Do- 
lores, su  esposa  le  decia: 

■ — No  eres  tú  quien,  á  pesar  de  tu  debilidad 
para  con  ella,  la  quieres  mejor:  si  la  desgracia 
la  aflige  algún  dia,  si  fuese  criminal,  en  tí  ha- 
llaría su  juez;  en  mí  su  consuelo. 

Y  así  se  verificó:  D.  Pedro,  como  todos  los 
caracteres  débiles,  fué  duro  en  su  enojo,  y  su- 
cumbió al  peso  de  su  dolor.  Doña  Amparo  fué 
el  solo,  verdadero  y  santo  amparo  de  su  hija, 
como  lo  habia  sido  de  muchos  é  ignorados  do- 
lores en  el  tiempo  en  que  era  dichosa. 

Para  consolar  á  aquella  hija,  á  la  que,  á  pe- 
sar de  su  aparente  severidad,  habia  idolatrado 
siempre,  su  carácter  se  transformó  del  modo 
más  completo  y  más  heroico:  toda  su  dureza 
pasada  se  volvió  suavidad:  todo  su  descontento 
habitual  se  trocó  en  indulgencia:  toda  su  seve- 
ridad en  consuelos. 

Hizo  de  sí  misma  el  sacrificio  más  completo 
para  dedicarse  á  aliviar  aquel  gran  infortunio: 
pero  en  su  alma  se  anidaba  un  dolor  tan  inmenso, 
que  toda  la  dulzura  de  su  cristiana  piedad  no 
alcanzaba  á  suavizar:  el  tierno  y  cariñoso  com- 
pañero de  su  vida,  aquel  con  quien  hubiera 
deseado  vivir  y  morir,  habia  ya  dejado  el  mun- 
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do:  su  alma  volaba  hacia  él:  su  cuerpo  dolorido 
se  inclinaba  hácia  el  sepulcro  en  busca  de  la 
paz  y  del  sosiego:  y  aunque  deseaba  permane- 
cer al  lado  de  su  hija,  veia  con  secreto  consue- 
lo que  pronto  se  iban  á  desatar  los  lazos  de 
su  vida. 

Sin  embargo,  aquellas  violentas  alternati- 
vas morales  de  dolor  y  de  esperanza,  aquel  ape- 
go á  la  vida  por  su  hija,  y  aquellas  aspiracio- 
nes á  la  muerte  y  al  cielo  donde  ya  descansaba 
su  esposo;  el  terrible  martirio  que  le  imponía 
la  certidumbre  de  dejar  sola  y  abandonada  á 
Dolores,  la  pena  acerba  que  le  ocasionaba  el  ver 
el  desvío  y  la  mortal  aversión  que  la  desgra- 
ciada joven  sentía  hacia  su  hija,  esta  perpetua 
batalla  minó  de  tal  suerte  la  delicada  constitu- 
ción de  la  noble  señora,  que  desarrolló  en  ella 
un  aneurisma  agudo  y  que  no  hubiera  dejado 
á  la  ciencia  esperanza  alguna,  si  la  ciencia  hu- 
biera intervenido  en  aquella  dolencia  que  ella 
ocultó  hasta  á  los  ojos  de  su  hija,  con  el  ¡más 
delicado  y  exquisito  esmero. 

Pero  la  Providencia  habia  ya  marcado  el 
término  de  su  carrera.  Dolores,  que  solo  veia  á 
su  madre  algo  achacosa  en  un  principio,  advir- 
tió con  espanto,  desde  algunos  dias  antes,  que 
decaía  con  una  rapidez  horrible;  al  oiría  que- 
jarse con  tanta  amargura  de  su  suerte  y  deplo- 
rar la  desigualdad  espantosa  de  su  destino  con 
el  de  su  seductor,  la  desventurada  madre  cayó 
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exánime  y  la  terrible  impresión  que  le  produje- 
ron las  quejas  de  su  hija,  fué  la  última  que  de- 
bia  sentir. 

La  esposa  del  pintor  ayudó  á  la  débil  y  que- 
brantada Dolores  á  colocar  en  el  lecho  á  la  an- 
ciana: después  la  misma  Elena  salió  para  bus- 
car á  su  médico,  sin  que  la  enferma  hubiese 
abierto  los  ojos  ni  recobrado  los  sentidos. 

Dolores,  pálida  é  inmóvil,  se  hallaba  al  lado 
del  lecho  contemplando  á  su  madre  con  una 
mirada  sombría. 

Poco  tardó  en  llegar  el  facultativo,  acompa- 
ñado de  la  señora  de  Bena vides,  y  examinó  á 
la  enferma  en  tanto  que  Dolores  fijaba  en  él  sus 
ojos  con  una  ánsia  indescriptible. 

— ¿Hay  esperanzas,  Sr.  Doctor?  preguntó 
Elena. 

— Ninguna,  señora,  respondió  el  facultativo: 
es  caso  desesperado:  hace  largo  tiempo  que  es- 
ta pobre  mártir  vive  muriendo:  el  mal  ha  hecho 
rápidos  é  incurables  progresos,  porque  se  halla 
apoyado  en  la  parte  moral:  la  muerte  tardará 
poco  en  llegar,  y  será  casi  instantánea. 

— Voy,  pues,  á  que  manden  llamar  á  un 
Sacerdote,  repuso  Elena,  que  no  podia  repri- 
mir las  lágrimas. 

Sentóse  Dolores  cerca  del  lecho,  y  se  preparó 
á  ver  morir  á  su  madre  con  una  calma  terrible. 

Cuando  llegó  el  Sacerdote  con  los  San- 
tos Sacramentos,  no  hizo  movimiento  alguno. 
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Doña  Amparo  se  confesó  con  sumo  trabajo: 
pero  lo  habia  hecho  en  la  parroquia  dos  dias 
antes,  y  su  alma,  por  otra  parte,  conservaba 
toda  la  pureza  y  piedad  de  una  santa:  recibió 
la  Extremaunción  y  cayó  sobre  las  almohadas 
sin  color  y  sin  voz. 

Pocos  instantes  después,  entreabrió  los  ojos 
y  llevó  la  mano  al  corazón  como  si  sintiese  una 
angustia  desgarradora:  un  estertor  doloroso  le- 
vantó su  pecho:  en  su  ansiedad  se  incorporó, 
extendió  los  brazos  á  su  hija,  luego  á  la  cuna 
de  su  nieta,  quiso  hablar  y  solo  lanzó  dos  ge- 
midos inarticulados. 

Después  se  desplomó  en  el  lecho  dando  un 
profundo  suspiro. 

Era  el  último. 

Elena  rompió  en  sollozos.  Dolores  no  derra- 
mó una  lágrima:  pero  al  enviar  la  aurora  su. 
primera  luz,  aun  permanecía  con  los  ojos  secos, 
fijos  con  una  desoladora  expresión,  en  el  cadá- 
ver de  su  madre,  mártir  silenciosa  é  ignorada, 
pero  heroica. 


CAPITULO  III. 


La  protectora. 


Elena  salió  temprano  dejandoallí  á  un*,  ve- 
cina caritativa ,  pues  por  nada  del  mundo  hubie- 
ra dejado  sola  á  Dolores  al  lado  del  cadáver. 

La  expresión  de  los  ojos  de  la  joven  le  ater- 
raba. La  idea  del  suicidio  estaba  escrita  en 
su  mirada. 

El  pintor  y  sus  hijos  sintieron  profunda- 
mente la  muerte  déla  señora  de  Herrea:  de  aque- 
lla mujer  modesta,  modelo  de  todas  las  virtudes 
cristianas,  y  que  tan  desgraciada  habia  sido. 

Modesta  fué  la  que  más  se  afligió:  la  habia 
acariciado  mil  veces  de  niña,  cuando  era  ami- 
ga de  Dolores. 

La  llegada  de  Luciano  moderó  algún  tanto 
su  dolor. 

— ¡Dios  mió!  exclamó  el  joven:  ¿qué  va  á  ser 
ahora  de  esa  pobre  criatura? 

— Voy  á  traerla  aquí  con  nosotras,  dijo  Ele- 
na: toda  consideración  se  olvida  ante  una  des- 
gracia semejante:  sí,  Antonio:  añadió  mirando 
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á  su  marido  con  aire  suplicante:  aunque  no  se 
lia  casado  aun  Modesta,  hay  que  olvidar  el  qué 
dirán  y  traernos  á  esa  desgraciada  y  á  su  hija. 

— No  me  opongo,  dijo  el  pintor:  ve  á  buscar- 
la cuando  quieras. 

— No  hagan  Vds.  nada  hasta  que  yo  vuelva, 
que  será  pronto,  dijo  Luciano  levantándose: 
voy  á  casa  de  mi  prima  la  Marquesa  de  Villa- 
florida:  es  muy  buena,  muy  rica  y  acude  siem- 
pre á  esa  clase  de  desgracias. 

—  ¡Ah!  ¡esa  protección  seria  más  provechosa 
que  la  nuestra  para  la  pobre  Dolores!  exclamó 
la  señora  de  Benavides:  si,  Sr.  Ponce,  vaya 
usted:  la  Marquesa  es  casada  y  no  tiene  jóvenes 
en  su  casa:  en  último  extremo,  aquí  está  la 
nuestra  abierta  para  esa  desdichada  niña. 

Luciano  salió:  media  hora  después  volvió, 
y  dijo  á  la  familia  del  pintor: 

— Esta  noche  irá  Berta  á  buscar  á  Dolores 
con  su  coche:  ahora  vamos  nosotros,  señora,  á 
consolarla  y  á  cuidar  de  los  tristes  pormenores 
del  entierro. 

— Vamos,  dijo  Elena. 

— Mamá,  observó  Modesta  llorando  de  nue- 
vo: yo  quisiera  ir  también  á  ver  á  Dolores. 

— Imposible,  respondió  su  padre  con  autori- 
dad: la  verás  otro  dia. 

Luciano  y  la  madre  de  su  prometida  llega- 
ron á  casa  de  Dolores;  esta  y  la  cuna  de  su  hija 
fueron  trasladadas  á  la  habitación  de  la  pobre 
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vecina:  pero  apenas  se  vio  allí,  la  joven,  que  se 
habia  dejado  conducir  como  una  sonámbula,  se 
escapó  de  las  manos  que  la  sujetaban  y  volvió 
corriendo  y  desolada  al  lado  del  cadáver. 

— Hija  mia,  le  dijo  Elena  dulcemente:  vente 
conmigo:  ¿qué  consigues  con  estar  aquí?  ven  y 
descansa,  que  yo  cuidaré  de  todo  aquello  en 
que  tu  no  puedes  pensar. 

— No!  respondió  Dolores:  aquí  estaré  hasta 
que  se  lleven  lo  que  me  resta  de  mi  madre!  de- 
masiado pronto  me  quedaré  sin  ella. 

Volvió  á  sentarse,  dicho  esto,  junto  al  lecho 
donde  reposaba  el  cadáver,  sin  echar  de  ver  que 
faltaba  la  cuna  de  su  hija.  . . .   

Las  ocho  de  la  noche  serian,  cuando  un  co- 
che se  detuvo  á  la  puerta  de  la  pobre  casa:  una 
figura  elegante  y  esbelta  de  mujer  puso  el  pió 
en  el  estribo  y  saltó  al  suelo. 

Vestía  de  negro  y  cubría  su  cabeza  un  velo 
negro  también.  Subió  con  paso  rápido  hasta  la 
bohardilla  de  Dolores,  y,  empujando  la  puerta 
entreabierta,  penetró  en  la  triste  habitación. 

Elena  no  habia  querido  abandonar  á  la  po- 
bre huérfana,  que  permanecía,  en  su  misma  de- 
solada postura,  sentada  al  lado  del  lecho  mor- 
tuorio. 

El  cadáver  se  hallaba,  desde  por  la  mañana, 
depositado  en  la  iglesia  parroquial:  pero  Dolo- 
res no  podia  separarse  del  sitio  que  habia  ocu- 
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pado,  como  si  para  ella  tuviese  un  imán  irresis- 
tible. La  buena  Elena  le  habia  llevado  á  la  niña 
dos  veces  en  el  trascurso  de  aquellas  amargas 
horas,  pues  la  pobre  criatura  lloraba  de  ham- 
bre: pero  la  desgraciada  joven,  al  darle' el  ali- 
mento de  su  seno,  no  habia  podido  hacerlo  de 
otro  modo  que  volviendo  la  cabeza,  para  no  ver 
á  aquella  inocente  criatura,  á  la  que  acusaba  de 
la  pérdida  de  sus  padres. 

La  situación  de  la  madre  de  Modesta  era 
tan  violenta,  que,  al  ver  entrar  á  la  dama,  ex- 
clamó sin  poder  contener  su  alegría: 
— ¡Ah!  gracias  á  Dios! 
La  recien  llegada  la  saludó  con  la  cabeza,  y 
luego  se  aproximó  á  Dolores,  á  cuyo  lado  tomó 
asiento. 

Entonces  levantó  su  velo,  y  dejó  ver  un 
semblante  noble  y  hermoso. 

Apenas  llegaría  á  los  veintitrés  años:  su 
tez  blanca  y  pálida,  con  esa  distinción  que  tan- 
to difiere  del  color  de  la  enfermedad,  estaba 
alumbrada  por  dos  hermosos  ojos  del  color  de  la 
mar  cuando  está  en  calma,  coronados  de  cejas 
negras  y  de  pestañas  largas  y  sedosas:  su  cabe- 
llo oscuro  no  llegaba  á  ser  negro:  formaba  su 
boca  un  arco  caprichoso  de  coral  rosado,  y  su 
nariz  arrancaba  delicada  y  noblemente  de  una 
frente  ancha  sin  ser  grande,  y  elevada  sin  des- 
proporción. 

Su  estatura,  que  pasaba  algo  de  los  límites 
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regulares,  era  esbelta,  gallarda  y  de  exquisitas 
proporciones:  sus  manos  perfectas:  su  talle  de 
una  elegancia  flexible  y  suelta  á  la  par. 

— Mi  querida  Dolores,  dijo  con  una  dulce 
voz  y  tomando  la  mano  de  su  amiga:  ¿no  me 
conoces?  mírame  bien  y  verás  como  yo  existo 
en  el  mundo  de  tus  recuerdos. 

Volvióse  lentamente  la  joven:  fijó  en  la  Mar- 
quesa sus  ojos  hundidos  por  el  dolor:  pasó  las 
manos  por  la  frente,  como  si  quisiera  separar 
las  nieblas  de  los  tristes  pensamientos  que  la 
asediaban,  y  luego  dijo  con  voz  débil: 

—Berta! 

— Sí,  Berta,  repitió  la  Marquesa:  Berta,  que 
viene  á  tí  en  el  dia  del  infortunio:  cuando  lle- 
gué á  Madrid,  hace  algunos  meses,  mi  nuevo 
matrimonio  y  tus  desgracias  me  impidieron 
verte:  pero  ahora  vengo  á  buscarte  para  llevar- 
te conmigo. 

— Contigo!  repitió  Dolores:  ¡ah!  si  supieras!... 

— Todo  lo  sé,  y  todo  puedo  desafiarlo:  ¿por 
ventura,  no  estoy  casada?  Dolores,  nada  temas 
ya  por  mí,  ni  por  tí  tampoco:  una  falta  es  á  ve- 
ces una  desgracia,  pero  nunca  un  crimen:  ven- 
drás á  mi  casa  donde  verás  á  mi  hermana:  ¿no 
es  verdad?  Acuérdate  cuando  de  niñas  jugába- 
mos juntas:  yo  no  lo  he  olvidado,  ni  tampoco  á 
esta  señora,  añadió  volviéndose  graciosamente 
hácia  Elena,  con  la  que  creo  que  voy  á  empa- 
rentar en  breve. 
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Dolores  permaneció  silenciosa  é  inmóvil:  la 
Marquesa  prosiguió: 

— Deseo,  mi  pobre  amiga,  proporcionarte,  si 
me  es  posible,  la  posición  que  la  desgracia  te  ha 
arrebatado:  aun  hallaremos  un  hombre  estima- 
ble que  te  ame  y  á  quien  tu  puedas  amar,  que 
te  dé  su  nombre:  pero  mira,  para  eso  es  preci- 
so que  demos  á  criar  á  esta  niña  lejos  de  tí: 
¿consientes  en  ello? 

Un  rayo  de  alegría  inmensa  iluminó,  como 
por  encanto,  la  abatida  fisonomía  de  la  huér- 
fana. 

Al  verlo,  el  corazón  de  Elena  se  oprimió  do- 
lor osamente:  una  mala  madre  era,  para  ella 
tan  amante  de  sus  hijos,  una  cosa  monstruosa, 
casi  incomprensible;  al  verla  de  cerca,  se  sen- 
tía poseída  de  horror. 

— ¡Cómo!  exclamó  Dolores:  ¿esta  niña  se  cria- 
rá lejos  de  mí? 

— Sí,  respondió  la  Marquesa,  que  equivocó 
el  sentido  de  estas  palabras:  es  preciso. 

— Pero,  Dios  mió!  ¿habrá  de  separarse  de  su 
hija?  exclamó  Elena. 

— Repito,  mi  querida  señora,  que  á  mi  pare- 
cer es  forzoso;  el  mundo,  la  sociedad  en  que 
Dolores  va  a  vivir,  perdonan  una  falta;  tal  vez 
la  olvidan:  pero  no  soportan  el  alarde  de  ella. 

— Sin  embargo,  señora,  repuso  la  madre  de 
Modesta:  la  buena,  la  cristiana,  la  ejemplar  ma- 
dre de  Dolores  jamás  hubiera  permitido  que  se 
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separase  de  su  hija:  decia,  que  pues  que  se  ha- 
bía cometido  la  falta,  era  preciso  valor  para  so- 
brellevar sus  consecuencias. 
■ 

— ¿Hablo  yo,  por  ventura,  de  abandonará  es- 
ta criatura?  preguntó  con  altivez  ia  Marquesa: 
no,  señora:  se  cuidará  con  esmero  de  conservar 
y  de  fortalecer  esa  frágil  existencia:  una  bue- 
na y  robusta  nodriza  alcanzará  mucho  más  que 
su  madre. 

— Vamos,  dijo  Dolores  levantándose  con  una 
especie  de  fiereza;  vamos,  Berta:  yo  acepto  tu 
protección  tan  franca,  tan  noble,  tan  comple- 
ta: tu  no  tienes  hijas  solteras  á  las  que  mi  amis- 
tad pudiera  perjudicar:  hay  compasión  que  tie- 
ne el  aspecto  de  limosna:  hay  caridad  que  tie- 
ne todos  los  rasgos  de  una  noble  protección. 

—  ¡Dolores!  exclamó  la  madre  de  Modesta: 
¿qué  dices?  ¿hablas  así  por  mí?  ¡ah  pobre  niña! 
¡te  desconozco!  ¡creo  que  se  abre  delante  de  tus 
ojos  una  senda  fatal! 

— Señora!  repuso  con  altivez  Berta:  estajo- 
ven  va  á  mi  casa,  donde  no  verá  más  que  ejem^ 
píos  de  virtud! 

— ¿Y  que  importa?  exclamó  Elena  con  una 
vehemencia  hija  de  la  más  profunda  convicción: 
la  desgracia,  la  desesperación,  han  secado  su 
alma!  no!  no  es  la  misma  Dolores  que  yo  he  co- 
nocido, que  yo  he  acariciado,  que  he  mecido  con 
mi  hija,  la  que  ahora  me  echa  en  cara  dura- 
mente el  que  la  separe  de  ella!  su  madre  pensa- 
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ba  de  otro  modo,  y  decia  que  ese  era  mi  deber! 
la  frente  de  una  joven  se  empaña  con  el  más 
leve  soplo ,  y  he  querido  guardar  la  blanca  pu- 
reza que  resalta  todavía  en  la  de  mi  hija!  ¿hay 
en  eso  crimen?  Ninguna  de  Vds.  dos  lo  puede 
decir;  la  una  no  es  madre,  la  otra  reniega  de  su 
hija,  y  no  merece  este  sagrado  nombre. 

Un  largo  silencio  siguió  á  estas  palabras: 
Elena  se  levantó  por  fin;  cubrió  su  cabeza  con  la 
modesta  mantilla,  que  se  habia  quitado,  y  se 
dispuso  á  salir. 

— Tiene  Vd.  razón,  respondió  Dolores  con 
amargura;  debe  Vd.  guardar  mucho  ásuhija  pa- 
ra que  no  pierda  su  casamiento,  arreglado  por 
usted  y  por  su  padre  con  tan  paciente  lentitud: 
acaso  viéndome  á  mí,  acaso  compadeciéndome, 
perdiera  algo  á  los  ojos  de  su  novio,  y  la  amis- 
tad es  conveniente  que  deje  lugar  al  egoísmo. 

—  ¡Ah,  qué  injusto  cargo!  exclamó  Elena;  ¿sa- 
bes que  si  esta  señora  está  aquí  es  porque  Lu- 
ciano, el  prometido  de  mi  hija,  ha  ido  á  ente- 
rarle de  tu  soledad  y  de  tu  desgracia?  Pero  no 
te  culpo,  prosiguió  la  esposa  del  pintor;  te  com- 
padezco, pobre  niña:  no  sé  qué  voz  secreta  me 
dice  que  vas  á  ser  muy  infeliz...  que  pones  el 
pié  en  tina  senda  de  espinas...  Dios  vele  per  tí, 
y  no  te  castigue  por  separar  de  tu  lado  á  tu  hi- 
ja. Adiós  y  en  cualquiera  desgracia  que  te  veas, 
acuérdate  de  mí  y  de  mi  familia,  que  tanto  te 
ha  querido  y  te  compadece. 
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Elena  salió. 

— Vamos,  dijo  Berta,  no  bien  hubo  desapa- 
recido: salgamos  también  nosotras,  y  olvida, 
Dolores,  los  tristes  augurios  de  esa  buena  y 
sencilla  mujer. 

Dolores  echó  sobre  su  cabeza  una  vieja  man- 
tilla, y  dió  algunos  pasos  hacia  la  puerta,  se- 
guida da  su  protectora. 

La  buena  vecina,  que  habia  ayudado  á  Ele- 
na en  sus  cuidados  para  Dolores  y  su  hija,  apa- 
reció en  la  puerta  de  su  bohardilla  y,  al  verla 
salir  exclamó: 

— ¿Y  la  niña,  señoras?  la  pobrecita  está  dur- 
miendo en  mi  cama,  pero  yo  no  puedo  hacerme 
cargo  de  ella:  tengo  tres  hijos  y... 

— Tómela  Vd.  en  brazos,  y  síganos,  inter- 
rumpió Berta:  no  deseamos  de  modo  alguno  que 
usted  se  encargue  de  esa  criatura,  y,  por  el  con- 
trario, será  Vd.  muy  bien  recompensada  de  los 
cuidados  que  se  ha  tomado  por  ella. 

—  ¡Qué  mala  madre!  se  dijo  la  vecina  salien- 
do con  la  pequeña  Lágrimas  en  los  brazos  y 
mirando  á  Dolores  con  enojo:  ni  siquiera  ha 
pensado  en  su  hija  al  dejar  su  casa,  quizá  para 
no  volver  más. 

Las  dos  mujeres  salieron  de  la  miserable 
habitación  que  habian  ocupado  Dolores  y  su 
madre,  y  la  joven  cerró  con  llave  la  puerta  del 
cuarto  guardándola  después  en  su  bolsillo. 

— ¿Por  qué  no  dejas  todo  lo  que  queda  ahí 
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dentro  á  esta  buena  mujer?  preguntó  Berta:  ya 
no  volverás  nunca  á  la  pobreza  mientras  viva 
yo,  querida  mia. 

— Déjame  que  conserve  estos  últimos  recuer- 
dos de  mis  padres,  Berta,  respondió  Dolores: 
pagaré  esta  pobre  habitación  y  la  conservaré 
para  venir  á  ella  alguna  vez  á  llorar  y  á  pen- 
sar en  los  que  tanto  me  han  querido. 

La  Marquesa  no  respondió,  y  las  tres  mu- 
jeres bajaron  la  escalera  subiendo  después  á  la 
berlina  de  aquella,  que  esperaba,  y  las  condujo 
á  su  casa  al  trote  de  su  magnífico  tronco. 

Dolores,  al  partir  el  coche,  sacó  su  pálida 
cabeza  por  una  de  las  ventanillas,  y  envió  un 
largo  y  doloroso  adiós  á  la  paredes  y  al  mísero 
portal  de  aquella  casa,  donde  habia  perdido  á 
su  santa  y  buena  madre. 


CAPITULO  IV. 


Oro  y  seda. 

Berta,  al  llegar  á  su  casa,  ordenó  á  la  cama- 
rera, que  se  presentó,  que  tomase  á  la  niña 
conducida  por  la  buena  vecina,  y  que  la  entre- 
gase á  su  ama  de  llaves. 

— Al  instante,  añadió,  saldrá  uno  de  los  cria- 
dos á  buscar  una  nodriza,  pero  con  la  precisa 
condición  de  que  sea  campesina  y  que  habite 
en  un  pueblo  cercano. 

Inclinóse  la  joven,  y  desapareció  para  cum- 
plir aquellas  órdenes. 

La  Marquesa  se  volvió  á  la  vecina  y  le  puso 
en  la  mano  dos  monedas  de  oro. 

— Esto  es  para  Vd.,  le  dijo,  y  para  recompen- 
sarle todos  los  cuidados  que  ha  tenido  con 
mi  amiga. 

Estas  palabras  fueron  acompañadas  con  un 
ademan  de  despedida  casi  regio,  y  dejaron 
atontada  á  la  pobre  mujer,  que  hubiera  querido 
hablar  y  no  pudo  hacer  otra  cosa  que  andar 
hácia  la  puerta. 

La  Marquesa  y  su  protegida  entraron  en 
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un  lindo  saloncito,  pues  todo  esto  había  tenido 
lugar  en  la  antecámara. 

— Dolores,  dijo  Berta:  estarás  aquí  como  en 
tu  casa:  serás  una  señorita  huérfana  que  vive 
á  mi  lado:  liarás  la  misma  vida  que  yo,  parti- 
ciparás de  todas  mis  diversiones:  en  una  pala- 
bra, ocuparás  el  lugar  de  la  hermana  que  se  ha 
casado  poco  hace...  ya  sabes  con  quién. 

La  Marquesa  vaciló  al  pronunciar  estas 
palabras. 

— No  te  comprendo,  Berta,  repuso  Dolores: 
no  conozco  á  tu  hermana,  pues  cuando  yo  te 
conocí  habia  quedado  en  Sevilla:  tampoco  sé 
quién  es  su  marido. 

— Conoces  á  los  dos,  dijo  tristemente  la  Mar- 
quesa: á  los  dos  los  viste  el  dia  que  se  casa- 
ron... y  yo  también  te  vi  á  tí...  estabas,  cuan- 
do salimos  de  la  iglesia,  en  el  portal  de  la  casa 
que  iban  á  habitar  Gonzalo...  y  su  mujer. 

— ¡Cómo!  es  él... 

— El  marido  de  mi  hermana:  pero  no  temas 
nada:  ahora  viven  en  París;  y  si  algún  dia  vuel- 
ve aquí,  espero  que  tu  corazón  estará  de  nuevo 
bastante  ocupado  para  mirarle  con  indiferencia. 

Dolores  hizo  un  violento  esfuerzo  para  se- 
renar su  semblante  y  su  voz,  y  respondió: 

— Cree  que  sabré  respetar  la  tranquilidad  de 
tu  hermana. 

— No  espero  nada  malo  de  tí,  dijo  la  Marque- 
sa abrazándola:  sé  cómo  has  sido  educada,  y 
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sé  que  una  desgracia  no  pervierte  el  alma,  sino 
que  muchas  veces  la  eleva:  pero  conozco  un 
poco  á  los  hombres,  y  tú  eres  muy  hermosa: 
dentro  de  algunos  meses,  cuando  vuelvas  á  ser 
dichosa  y  á  estar  alegre,  tu  belleza  será  el  en- 
canto y  el  asombro  de  todos. 

—Mi  buena  Berta,  tú  me  lisonjeas  para  ha- 
cerme olvidar  mis  penas,  dijo  Dolores  con  una 
triste  sonrisa  y  tomando  una  mano  de  su  ami- 
ga: ¡gracias!  pero  sabe  que  ni  deseo  sentir  amor 
ni  tampoco  inspirárselo  á  nadie. 

— Eso  ya  vendrá  luego:  ahora  déjame  que  te 
entere  de  mis  asuntos  domésticos  y  de  familia: 
mi  padre  ha  vuelto  á  Sevilla,  donde  vive  pací- 
ficamente en  su  casa:  mi  hermana  se  halla  por 
ahora  con  casa  puesta  en  París:  yo  vivo,  pues, 
aquí  sola  con  mi  marido,  quien,  á  pesar  de  al- 
gunas rarezas  suyas,  me  hace  feliz,  por  que 
posee  las  mas  nobles  cualidades:  tú  le  conoce- 
rás y  le  apreciarás:  ahora  bien,  mi  querida  Do- 
lores, yo  soy  rica,  y  tú  no  debes  pensar  más 
que  en  ser  dichosa  á  mi  lado:  puedo,  desde  lue- 
go, hasta  ofrecerte  una  fortuna,  aunque  mo- 
desta, para  que  te  ayude  á  hallar  un  esposo  de 
regular  posición  social:  no  pienses  en  otra  cosa 
que  en  estar  linda  y  en  ser  feliz:  sigúeme,  que 
voy  á  instalarte  en  tu  cuarto. 

Berta,  al  decir  estas  palabras,  tomó  de  la 
mano  á  Dolores,  y  abriendo  una  puerta  oculta 
bajo  un  tapiz,  se  hallaron  ambas  en  una  espa- 
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ciosa  antecámara  vestida  de  seda  de  Lyon  ver- 
de con  listas  rosa. 

Un  largo  y  mullido  diván  la  circuía:  mol- 
duras doradas  cortaban  la  pared  en  cuadros  de 
grandes  dimensiones,  y  hacían  resaltar  los  de- 
licados colores  del  tapiz:  una  preciosa  alfombra 
de  terciopelo  de  lana,  con  los  mismos  colores 
del  tapiz,  cubria  el  pavimento. 

Dolores  contempló  asombrada  aquella  linda 
antecámara:  la  pasión  al  lujo,  á  la  pereza,  á  la 
molicie,  que  tantas  veces  le  había  reprendido 
severamente  su  buena  madre,  renacia  en  ella 
ahora  con  una  fuerza  inusitada:  su  bello  rostro, 
marchito,  se  reanimó  con  el  colorido  de  la  salud, 
sus  ojos  lanzaron  rayos  de  alegría;  la  sangre 
coloreó  sus  labios,  que  se  entreabieron  con  una 
hechicera  sonrisa. 

La  Marquesa  observó  aquella  mutación,  y 
abrazó  á  Dolores  riéndose  con  la  franca  y  sin- 
cera alegría  que  le  era  natural. 

— Si  este  efecto  te  produce  la  antesala,  ¿qué 
será  el  resto?  exclamó  gozosamente;  ven,  ven, 
que  quiero  disfrutar  cuanto  antes  de  tu  sor- 
presa. 

Esto  diciendo,  la  condujo  á  una  estancia 
primorosa  que  se  descubría  á  través  de  una 
puerta  entreabierta. 

Al  entrar  allí,  Dolores  no  pudo  reprimir  un 
grito,  quedando  luego  deslumbrada  y  muda. 

Era  una  sala  octógona,  vestida  alternativa- 
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mente  de  sedería  rosa,  con  listas  de  plata  y  lu- 
nas de  Venecia. 

Una  pequeña  chimenea,  cincelada  en  már- 
mol blanco  ocupaba  el  testero  que  daba  frente 
á  la  puerta,  y  ofrecia  á  la  vista  una  obra  maes- 
tra del  arte:  sobre  ella  estaba  engastado  uno 
de  los  espejos  de  la  pared. 

La  sillería  era  de  limonero,  tallado,  con  la 
tapicería  de  seda  rosa:  algunos  graciosos  cua- 
dros ovalados,  encerrados  en  marcos  muy  sen- 
cillos, decoraban  las  paredes:  en  la  chimenea 
ardía  un  alegre  fuego;  en  la  meseta,  dos  peque- 
ños candelabros  de  plata  sostenían  ocho  bugías 
de  rosada  cera,  y  de  pié,  junto  á  ella,  esperaba 
una  camarera,  elegantemente  ataviada,  para 
ofrecer  sus  servicios  á  Dolores. 

— Te  dejo  para  que  Florina  te  vista,  dijo  la 
Marquesa:  ahora  te  pondrá  ella  en  posesión  de  tu 
dormitorio  y  de  tus  gabinetes  de  tocador  y  de  ba- 
ño: así  que  te  hayas  vestido,  vé  al  comedor  don- 
de te  esperaré  yo,  para  hacerte  compañía,  pues 
ya  comí  con  el  Marqués  á  la  hora  de  costumbre. 

Berta,  dicho  esto,  salió  dejando  á  su  prote- 
gida sola  con  la  doncella. 

Era  esta  una  muchacha  que  parecía  contar 
veinte  años,  de  fisonomía  atrevida  y  linda:  por 
desagradable  que  le  pareciese  el  aspecto  de  su 
nueva  señora,  no  lo  manifestó,  y  la  ofreció  sus 
servicios  con  la  más  exquisita  finura  y  las  más 
delicadas  atenciones. 
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Pasaron  al  tocador,  donde  ya  estaban  en- 
cendidos las  bugías,  y  donde  Dolores  quedó  ex- 
tasiada  de  nuevo,  y  empezó  á  preparar  todos 
los  objetos  que  habían  de  emplearse  para  la  in- 
mediata y  completa  trasformacion  de  la  joven. 

De  un  pequeño  ropero  sacó  un  peinador 
blanco  guarnecido  de  encage. 

De  un  mueblecito  de  Boulé,  que  habia  cos- 
tado en  Paris  500  francos,  tomó  peines  de  con- 
cha y  de  marfil,  orquillas  y  largos  alfileres  de 
plata  para  recoger  los  cabellos. 

Un  diminuto  estante  de  palo  de  rosa,  cerra- 
do con  cristales  y  fijo  en  la  pared,  mostraba  en 
sus  aparadores  variedad  de  primorosos  frasqui- 
tos  llenos  de  exquisitas  pomadas,  de  los  que  Flo- 
rina  tomó  uno. 

En  un  lavabo  de  pórfido,  se  ostentaba  or- 
gullosamente  un  magnífico  servicio  de  plata 
cincelada,  y  Florina  llenó  de  agua  cristalina  la 
jofaina,  perfumándola  después  por  medio  de 
una  crecida  cantidad  de  agua  de  lirio  y  rosa 
que  tomó  de  otro  frasco. 

Cuando  todo  estuvo  preparado,  se  dirigió  á 
Dolores  y  le  preguntó: 

— ¿La  señorita  querrá  tomar  baño? 
— Sí,  respondió  Dolores  sin  cortarse,  y  con 
el  mismo  imperio  que  si  toda  la  vida  hubiera 
existido  en  medio  de  aquel  lujo  deslumbrador. 

Florina  tomó  una  bugía,  abrió  una  puerte- 
cita  y  Dolores  se  halló  en  un  gabinete,  cuyo  pa- 
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vimenío  desaparecía  casi  por  completo  ocupado 
con  una  gran  pila  de  mármol  blanco. 

En  derredor  habia  una  fila  de  macetas  car- 
gadas de  flores  preciosas  y  plantas  aromáticas. 

El  agua  del  baño  estaba  igualmente  perfu- 
mada. 

Del  techo  pendia  una  linda  lámpara  de  bron- 
ce cincelado,  sostenida  por  una  cadena. 

Dolores  sintió  un  placer  indecible  al  su- 
mergirse en  aquella  agua  tibia  y  perfumada; 
todas  las  nieblas  de  su  aflicción  le  parecia  que 
quedaban  allí,  así  como  el  malestar  físico  y  el 
quebrantamiento  que  imprime  al  cuerpo  un 
gran  dolor  moral. 

Cuando  salió  al  dormitorio,  caldeado  por  ca- 
lentadores invisibles,  perfumado  con  un  deli- 
cado aroma;  cuando  extendió  sus  miradas  por 
aquel  lindo  aposento  forrado  de  damasco  azul; 
cuando  las  fijó  en  su  lecho,  cubierto  de  seda 
blanca  y  celeste  y  cerrado  con  cortinas  borda- 
das; cuando  á  la  luz  de  la  lámpara  de  alabastro, 
que  pendia  del  techo  de  su  alcoba,  contempló 
aquella  estancia  semejante  á  un  nido  de  hadas, 
su  pecho  se  dilató,  y  se  dijo  que  hasta  entonces 
no  habia  comprendido  la  vida  ni  la  felicidad. 

Sentóse  delante  de  su  tocador,  y  entregó  sus 
hermosos  cabellos  á  la  habilidad  de  Florina. 

Esta  sacó  un  partido  inmenso  de  aquella  es- 
pléndida madeja:  los  rizos  y  las  trenzas  brota- 
ron bajo  su  mano,  y  luego  los  enlazó  con  gra- 
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cia  suma  con  cintas  de  terciopelo  y  hebillas  de 
azabache,  adorno  que  el  luto  permite. 

— Mírese  Vd.,  señorita,  le  dijo  después  con 
orgullo,  y  dígame  si  la  he  peinado  á  su  gusto. 

— ¡Oh,  sí!  estoy  muy  bien!  contestó  Dolores 
con  una  sonrisa  de  aprobación. 

En  aquel  momento,  el  débil  gemido  de  una 
criatura  muy  pequeña  llegó  hasta  los  oidos  de 
Dolores,  penetrando  á  través  de  los  tapices  de 
la  habitación. 

La  joven  se  extremeció,  ménos  de  piedad 
que  de  sorpresa  y  de  pavor. 

Aquel  débil  acento  venia  á  recordarle  su 
vergüenza,  en  medio  de  la  nueva  vida  que  veia 
desplegarse  tan  brillantemente  ante  sus  ojos. 

La  puerta  del  tocador,  al  abrirse,  la  distra- 
jo de  sus  reflexiones. 

— La  Sra.  Marquesa  desea  que  salga  usted 
un  instante,  con  permiso  de  la  señorita,  dijo  un 
ayuda  de  cámara  vestido  de  negro,  desde  la  sa- 
la, y  dirigiéndose  á  la  camarera. 

Florina  salió  á  una  señal  de  asentimiento 
de  Dolores:  el  ayuda  de  cámara  la  siguió,  y  la 
joven  quedó  sola. 

Entonces  sepultó  entre  ambas  manos  su  ros- 
tro, abrasado  de  rubor,  y  quedó  inmóvil  du- 
rante algunos  instantes. 

— ¡Ah!  se  dijo:  mientras  esa  criatura  viva, 
yo  soy  despreciable  y  estoy  manchada  irremi- 
siblemente. ¿Por  qué  Dios,  que  se  lleva  tantos 


EL  ALMA  ENFERMA. 


249 


niños  adorados  de  sus  padres,  no  me  libra  de 
este  ser  miserable  que  es  mi  oprobio? 

— ¡Dolores!  dijo  una  dulce  voz  á  su  espalda. 
La  joven  se  volvió  rápidamente,  y  se  halló 
con  la  bella  figura  de  Berta,  quien  en  pió  de- 
lante de  ella,  le  presentaba  á  la  pequeña  Lá- 
grimas, cuya  muerte  pedia  á  Dios  en  aquel  ins- 
tante como  un  favor. 

— Querida  mia,  dijola  Marquesa  dulcemente: 
mira,  esta  pobrecita  llora  de  hambre:  solo  tú 
puedes  acallarla,  porque  hasta  mañana  no  pue- 
de venir  la  nodriza:  dale  el  pecho  para  ver  si 
se  duerme...  no  quería  yo  que  por  ahora  vol- 
vieras á  verla,  pero  es  preciso. 

La  jó  ven  desvió  los  ojos,  con  profundo  hastio, 
de  aquella  pobre  niña  pálida,  delgada  y  enfer- 
miza: pero  la  tomó  y  la  aplicó  á  su  pecho. 

— Dolores,  continuó  la  Marquesa,  comprendo 
tu  desvío  por  esta  niña:  pero  lamento  que  la 
pobrecita  no  tenga  madre  y  la  excesiva  dureza 
que  le  demuestras:  se  criará  lejos  de  tí,  hasta 
que  sea  crecida,  pero  jamás  podré  avenirme  á 
dejarla  desconocer  su  origen...  es  un  crimen 
renegar  de  sus  hijos,  crimen  que  Dios  castiga 
y  del  que  pide  á  veces  una  terrible  cuenta. 
Ahora,  que  ya  está  alimentada,  despídete  de 
Lágrimas  y  devuélvemela:  al  amanecer  la  en- 
tregaré yo  misma  á  su  nodriza. 

Dolores  devolvió  á  la  niña  sin  besarla  si- 
quiera. Berta  iba  á  reconvenirla  sin  duda,  pero 
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pareció  arrepentirse  porque  de  sus  labios  no 
salió  ningún  sonido,  y  una  expresión  de  piedad 
reemplazó  al  enojo  que,  durante  algunos  ins- 
tantes, liabian  retratado  sus  hermosas  faccio- 
nes: tomó  á  la  pequeña  Lágrimas  en  sus  brazos, 
y  salió  de  la  estancia  con  paso  ligero  y  estre- 
chándola cariñosamente  contra  su  pecho. 

Un  instante  después,  volvió  á  entrar  Flori- 
na,  que  habia  estado  ocupada  por  su  ama  para 
que  no  viese  la  escena  precedente. 

Dió  la  última  mano  al  tocado  de  Dolores,  y 
luego  le  puso  un  precioso  traje  de  luto,  de  seda, 
cubierto  con  una  túnica  de  Chantilly  y  ador- 
nado graciosamente  de  lazos  de  cinta  de  raso. 

— La  comida  y  la  Sra.  Marquesa  esperan 
en  el  comedor  á  la  señorita,  dijo  Florina:  su 
hermanita  duerme. 

Al  oir  la  palabra  hermanita,  Dolores  miró 
sorprendida  á  la  camarera,  que  continuó: 

— Al  instante  se  quedó  dormida  en  los  bra- 
zos del  ama  de  llaves,  que,  como  ha  tenido 
tantos  niños,  sabe  cuidarlos  muy  bien:  maña- 
na muy  temprano  vendrá  la  nodriza,  que  es  de 
un  pueblo  vecino. 

Dolores  comprendió  que  la  servidumbre  de 
la  casa  creia  que  su  hija  era  su  hermana,  y  su 
hermoso  rostro  se  iluminó  de  nuevo  con  un 
rayo  de  alegría. 

Florina  tomó  una  bugía  en  una  palmatoria 
de  plata  y  la  precedió  hasta  el  comedor. 
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Era  este  elegantísimo:  las  paredes  estaban 
cubiertas  de  finísimo  cuero  de  Córdoba:  los 
muebles  eran  de  encina  tallada:  cubría  el  pavi- 
mento una  gruesa  alfombra  de  Oriente,  y  á 
través  de  los  armarios  colosales ,  brillaba  la 
vagilla  de  plata,  la  porcelana  de  Sevres  y  el 
cristal  tallado  del  servicio  diario. 

La  Marquesa,  sentada  en  un  sillón,  espera- 
ba á  su  protegida:  salió  á  recibirla,  la  hizo 
sentar  á  la  mesa  y  la  sirvió  ella  misma  con 
aquella  gracia  encantadora  que  era  propia  y 
como  natural  en  ella. 

— Esta  noche,  le  dijo,  la  pasaré  contigo,  y 
haré  compañía  á  tu  luto  algunas  otras:  tú  debes 
guardar  el  más  riguroso  retiro  durante  tres 
meses  á  lo  ménos:  mi  querida  Dolores,  ningún 
uso  de  la  alta  sociedad  prohibe  llorar  á  una 
madre,  y  la  tuya  merecía  este  homenaje  de  tu 
parte:  después,  el  mundo  te  llamará  y  te  ten- 
derá sus  brazos:  pero,  ¡Dios  mió!  prosiguió 
Berta,  al  ver  que  dos  torrentes  de  lágrimas 
caian  por  las  mejillas  de  Dolores:  ¡voy  á  ha- 
blarte de  tu  madre  cuando  vas  á  comer!  ¡esta 
mala  costumbre  de  decir  siempre  lo  que  pienso! 
¡ah!  ¡qué  imprudente  soy!  ¡perdóname  querida 
Dolores! 

— ¿Acaso  olvido  yo  jamás  á  mis  padres?  re- 
puso tristemente  la  joven:  no,  Berta:  ellos 
viven  siempre  en  mi  corazón. 

Dolores  apenas  pudo  ya  probar  ningún 
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alimento:  la  misma  Berta  se  sentó  á  la  mesa  y 
tomó  de  algún  plato  para  animarla:  pero  todos 
sus  esfuerzos  fueron  vanos. 

— Vamos  á  mi  cuarto  y  alli  nos  servirán  el 
café,  dijo  la  Marquesa  levantándose  de  la  mesa: 
lie  querido  tomarle  contigo,  y  tal  vez,  antes 
de  que  acabemos,  vendrá  mi  marido  que  ha 
salido  á  un  negocio  urgente. 

Las  dos  amigas  pasaron,  en  efecto,  al  gabi- 
nete de  la  Marquesa;  era  precioso  y  estaba  ves- 
tido de  tela  de  seda  blanca  bordada  de  grandes 
ramos  de  rosas:  la  suntuosidad  y  el  buen  gusto 
sobresalían  en  los  menores  detalles:  grandes 
mesas  de  mármol  sostenian  magníficos  espejos 
de  gusto  antiguo,  y  marcos  esculpidos  con  flo- 
res y  frutas:  respirábase  allí  ese  perfume,  pe- 
netrante y  suave  al  mismo  tiempo,  propio  de 
las  damas  y  de  las  casas  de  alta  clase:  aquel 
perfume  se  exhalaba  de  los  muebles  y  hasta  de 
la  misma  persona  de  la  Marquesa.  En  el  cen- 
tro de  la  estancia,  y  ya  servido  sobre  un  vela- 
dor de  laca,  humeaba  el  café,  color  de  rubí,  en 
tazas  de  plata  cincelada,  que  ostentaba  las  ar- 
mas de  la  Marquesa  de  Villaflorida. 

Berta  habia  cambiado  el  traje  negro,  con 
que  habia  ido  á  buscar  á  Dolores,  por  otro  de 
seda  de  color  gris  perla,  magníficamente  deco- 
rado de  encages  blancos:  algunas  sartas  de 
perlas,  de  un  tamaño  extraordinario,  se  enla- 
zaban entre  sus  cabellos,  peinados  en  trenzas 
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con  un  gusto  sencillo  y  exquisito:  perlas  de  ma- 
yor tamaño  adornaban  sus  orejas,  su  cuello  y 
sus  brazos:  por  debajo  de  su  traje  se  veia  su 
piececito  calzado  de  raso  blanco.  Berta  estaba, 
en  una  palabra,  vestida,  según  su  costumbre, 
con  la  más  rica  esplendidez  y  la  más  distingui- 
da elegancia. 

— ¡Dios  mió!  qué  elegante  y  qué  hermosa  es- 
tas! esclamó  Dolores  al  verla  bien  alumbrada 
por  la  profusión  de  bugías  que  ardian  en  el  ga- 
binete, ¿esperas  mucha  gente? 

— No,  respondió  sencillamente  la  Marquesa: 
estaremos  solas:  me  visto  siempre  bien,  por  mí 
misma  y  por  mi  marido:  no  he  comprendido 
nunca  que  las  mujeres  se  vistan  para  los  estra- 
ños,  y -nunca  para  sí  mismas. 

— Sin  embargo,  la  costumbre... 

— Es  una  mala  é  innoble  costumbre:  ¿no  es 
una  misma  lo  que  más  se  debe  apreciar?  ¿no  se 
cometen  muchas  faltas  por  el  egoísmo?  ¿pues 
por  qué  el  egoísmo  no  ha  de  inspirar  algo 
bueno?  El  vestir  bien,  el  vivir  con  decoro,  es 
laudable  cuando  se  hace  por  consejo  del  buen 
gusto  y  de  la  propia  dignidad:  pero  es  un  alar- 
de de  vanidad  ridicula,  el  gastar  solo  para  que 
los  demás  lo  vean  y  lo  envidien,  añadió  Berta: 
siéntate,  querida  mia,  y  tomemos  el  café,  que 
se  está  enfriando:  ya  te  iré  explicando  poco  á 
poco  mis  teorías,  y  veras  de  qué  modo  me  he 
formado  mi  felicidad. 
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— ¡ Ay!  tienes  elementos  para  ser  muy  dicho- 
sa ?y  lie  aquí  todo!  exclamó  Dolores  con  una 
amargura  que  no  se  escapó  á  la  perspicacia  de 
la  Marquesa.  Berta,  tú  no  has  conocido  nunca 
la  desgracia. 

— Te  equivocas,  respondió  la  Marquesa:  fui 
en  mi  primer  matrimonio  muy  desgraciada,  y 
no  era,  por  cierto,  la  culpa  de  mi  marido,  que 
me  adoraba,  ni  mia  que  le  amaba  también:  lo 
era  de  mil  pequeñeces  de  la  vida,  mil  nadas 
del  hogar  doméstico,  mil  ligeras  nubes  pasaje- 
ras, al  parecer,  pero  que  se  multiplicaban  hasta 
empañar  el  cielo  azul  de  nuestro  amor:  el  arte 
de  vivir  me  lo  ha  enseñado  mi  segundo  esposo, 
y  á  él  debo  la  felicidad  de  que  disfruto:  tú  le 
verás  y  le  estimarás  en  lo  mucho  que  vale,  mi 
querida  Dolores. 

Las  palabras  de  la  Marquesa  fueron  segui- 
das de  un  leve  ruido:  la  cortina  de  seda  se  ha- 
bia  levantado  para  dar  paso  al  Marqués. 


CAPITULO  V. 


Pronósticos. 

«"'Ow-  í  ■ 1  *  ' 'f.  ' '  ~  •  '  * 

Contaba  el  esposo  de  Berta  diez  años  más 
que  esta,  es  decir,  que  estaba  cerca  de  cumplir 
los  treinta  y  cuatro. 

Era  de  elevada  estatura,  y  pocas  carnes:  su 
color  moreno  y  animado  hacia  resaltar  la  be- 
lleza de  sus  facciones,  algo  pronunciadas,  y  sus 
grandes  ojos  negros  cargados  de  dulzura  y  de 
melancolía. 

Habia  en  su  fisonomía  esa  expresión  que  se 
puede  llamar  mansedumbre  del  mando:  y  que  sig- 
nifica que  el  hábito  de  mandar  y  de  ser  obede- 
cido habia  quitado  á  sus  facciones,  si  es  que 
alguna  vez  la  habia  tenido,  la  costumbre  de 
expresar  la  ira  ó  la  amargura. 

Lo  primero  que  se  le  concedía  eran  las  cua- 
lidades de  hombre  fuerte  y  decidido,  hermoso 
pasaporte  que  tanto  facilita  al  sexo  varonil  el 
viaje  de  la  vida:  á  la  segunda  mirada,  se  le 
aclamaba  como  hombre  de  una  distinción  su- 
prema y  de  una  urbanidad  exquisita. 

Berta  sabia,  mejor  que  nadie,  cuánta  ver- 
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dad  decia  el  exterior  de  su  marido:  todas  las 
nobles  cualidades,  que  prometía,  existian  en  su 
alma,  como  existen  las  perlas  dentro  de  una 
conclia  de  nácar. 

Si  el  Marqués  hubiera  nacido  en  una  esfera 
más  baja,  hubiera  tenido  defectos:  habia  en  él 
una  excesiva  propensión  á  la  molicie  y  al  faus- 
to, y  un  profundo  desprecio  hácia  toda  persona 
indigna,  que  no  sabia  ni  queria  ocultar,  y  que 
le  granjeaba  muchos  enemigos;  pero  estos  ene- 
migos, aunque  le  arañaban,  no  lograban  he- 
rirle. 

Ha  dicho  una  mujer,  que  escribe,  que  en 
tanto  que  una  persona  sube,  le  tiran  los  envi- 
diosos de  los  piés;  pero  que  si  logra  subir  á  la 
cima,  le  envian  incienso  desde  abajo:  el  Mar- 
qués habia  nacido  en  la  cima,  y  nadie  le  habia 
tirado  nunca  hácia  el  suelo  para  hacerle  caer. 

Amaba  con  idolatría  á  su  mujer,  pero  sin 
ceguedad:  conocia  sus  defectos,  y  quizá,  á  causa 
de  ellos,  la  amaba  más:  hubiera  dado  los  mejo- 
res años  de  su  vida  por  encontrarla  soltera:  pero 
la  halló  viuda,  y  se  dijo: 

— Aceptaré  su  viudez  como  la  nube  del  azul 
de  mi  cielo,  y  le  haré  olvidar  los  pesares  que 
ha  sufrido  en  su  primer  enlace. 

En  la  época  en  que  los  presento  á  mis  lecto- 
res, apenas  hacia  un  año  que  se  habian  enla- 
zado: dos  hijos  malogrados,  habian  causado  á 
Berta  una  melancolía  mortal,  y  su  marido,  para 
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distraerla,  discurría  mayores  refinamientos  en 
las  opulencias  de  su  vida. 

— Ya  está  aquí  Dolores ,  querido  Adriano, 
dijo  la  Marquesa  señalando  á  su  amiga:  ven  y 
siéntate  á  nuestro  lado. 

La  joven  se  volvió,  y  el  Marqués,  á  la  vista 
de  su  hermosura,  hizo  un  violento  movimiento 
de  sorpresa. 

— ¿No  es  cierto  que  es  muy  bella?  dijo  Berta: 
creo  que  la  hallarás  superior  á  todas  mis  ala- 
banzas, que  acusabas,  sin  embargo,  de  exaje- 
radas. 

— Veo  ahora  que  no  lo  eran,  repuso  el  Mar- 
qués, que  se  habia  repuesto  al  instante  de  su 
pasada  emoción,  y  que  has  sido  muy  parca  en 
ellas:  esta  señorita  es  muy  bella. 

Dolores  levantó  sus  grandes  ojos  negros 
para  mirar  al  que  así  le  hablaba:  y  aquella  mi- 
rada deslumhró  de  nuevo  al  Marqués,  quien,  á 
pesar  de  ser  hombre  de  mundo,  hubo  de  incli- 
nar la  suya. 

— Toma  café  con  nosotras,  Adriano,  dijo  la 
Marquesa,  cuya  nobleza,  en  la  que  habia  tam- 
bién mucha  candidez,  no  pudo  adivinar  los  tu- 
multuosos sentimientos  que  se  desarrollaban  á 
su  vista:  toma  mi  taza,  y  yo  pediré  otra;para  mí. 

Diciendo  estas  palabras,  se  levantó  para 
agitar  la  campanilla. 

Cuando  Berta  volvió  á  su  asiento,  los  ojos 
de  Adriano  y  de  Dolores  se  hallaban  vagando 
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sobre  diferentes  objetos  de  la  habitación,  y  la 
Marquesa,  alegre  con  la  presencia  de  su  mari- 
do y  de  su  amiga,  fué  la  que  tomó  la  palabra 
para  animar  á  entrambos. 

— Dolores,  le  dijo,  esta  noche  te  acostarás 
pronto,  y  yo  recibiré  solo  á  algunos  íntimos 
amigos  nuestros  que  vienen  cerca  de  las  diez: 
ya  verás,  cuando  los  conozcas,  cuánto  te  agra- 
dan: el  uno  es  un  señor  de  alguna  edad,  alegre, 
y  que  dice  á  todos  lo  que  piensa,  aunque  su 
franqueza  desagrade:  otro  es  un  diplomático, 
que  solo  sabe  hacer  cortesías  y  hablar  de  notas: 
el  tercero  es  un  coronel,  que  me  ha  referido 
más  de  cien  veces  las  batallas  en  que  se  ha  en- 
contrado y  en  que  se  ha  distinguido. 

— No  es  tu  relación  la  más  á  propósito  para 
que  tu  amiga  forme  buen  concepto  de  las  per- 
sonas de  nuestra  intimidad,  dijo  el  Marqués 
sonriéndose. 

— ¿Por  qué  no?  repuso  Berta:  entre  estos  de- 
fectos que  sobresalen,  ella  les  encontrará  mil 
bellas  cualidades  ocultas  como  la  rosa  entre  las 
espinas:  ¿quién  está  exento  de  defectos?  debe 
aceptarse  la  amistad  tal  como  es  y  no  exigirle 
la  perfección  suprema,  pues  si  de  ese  modo  pen- 
sasen todos,  nadie  nos  querría  por  amigos,  por 
lo  mismo  que  también  estamos  llenos  de  defec- 
tos: el  más  viejo,  que  es  el  americano  excesiva- 
mente franco,  te  ha  de  gustar,  Dolores:  no  he 
visto  persona  más  espléndida,  más  generosa, 
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ni  de  trato  más  delicado  en  medio  de  su  ruda 
franqueza:  extremos  difíciles  de  conciliar,  pero 
que,  sin  embargo,  él  concilia  con  su  gran  ta- 
lento: basta,  en  fin,  para  su  completo  elogio, 
que  te  diga  que  podia  ser  colosalmente  rico  y 
solo  posee  una  fortuna  mediana  por  su  afán  de 
socorrer  las  necesidades,  y  hasta  los  despilfarro^ 
de  sus  amigos. 

Pero,  añadió  la  Marquesa,  veo  que  estás  fa- 
tigada, mi  pobre  Dolores,  y  que,  á  pesar  de  la 
influencia  del  café,  tus  ojos  se  cierran,  lo  que 
no  es  extraño  después  de  tantas  malas  noches: 
retírate  á  descansar  y  mañana  será  la  velada 
más  larga. 

Dolores,  contenta  con  el  permiso,  porque  en 
efecto  tenia  mucho  sueño,  se  levantó  y  saludó 
al  Marqués  bastante  torpemente:  era  la  niña 
que  jamás  habia  pisado  los  umbrales  del  gran 
mundo;  la  hija  de  la  honrada  clase  media,  que 
habia  recibido  una  educación  muy  casera  y  muy 
humilde. 

De  esto  mismo  se  resentían  todos  sus  moda- 
les, llenos  de  encogimiento:  sentada,  no  sabia 
qué  hacer  de  sus  manos:  su  andar  era  torpe  y 
sin  gracia,  porque  la  embarazaba  mucho  su  sun- 
tuoso vestido:  y  podia  llamársela,  sin  ofenderla, 
una  joven  muy  bella,  pero  muy  vulgar. 

El  Marqués,  que  se  habia  puesto  en  pió  para 
despedirla,  libre  ya  de  la  fascinación  que  sobre 
él  ejercían  los  ojos  do  fuego  de  Dolores,  no  le 
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concedió  una  mirada  al  salir,  y  así  que  dio  sus 
primeros  pasos  para  alejarse,  se  volvió  de  espal- 
das, tomó  un  libro  que  habia  sobre  un  velador 
y  se  puso  á  hojearle  distraídamente. 

Berta  volvió  al  instante  al  lado  de  su  marido  - 

— ¿Qué  te  parece  mi  protegida?  le  preguntó 
con  alegre  apresuramiento. 

— ¿Me  pides  mi  parecer  acerca  de  su  parte  físi- 
ca ó  de  lo  que  he  podido  vislumbrar  de  la  moral  é 
intelectual?  respondió  el  Marqués. 

— De  una  y  otras,  dijo  Berta;  pero  supongo 
que,  excepto  de  su  belleza,  poco  podrás  haber 
juzgado  de  lo  demás  en  tan  pocos  minutos. 

— Sin  embargo,  respondió  el  Marqués,  puedo 
hablarte  un  poco  de  todo. 

— Veamos. 

— Tu  amiga  me  parece  muy  bonita,  hoy  que 
está  débil  y  enferma:  dentro  de  dos  meses  á  lo 
más,  será  una  mujer  muy  bella,  y  tan  intere- 
sante, que  merecerá  sin  duda  el  dictado  de  irre- 
sistible. 

— Bien!  gritó  la  Marquesa  batiendo  las  pal- 
mas: en  el  primer  caso,  vas  más  allá  de  lo  que 
yo  creia:  veamos  en  el  segundo. 

— Te  hablaré  ahora,  no  ya  de  su  persona,  sino 
de  sus  maneras:  estas  son  hoy  torpísimas,  sin 
gracia  ni  encanto  alguno:  pero  estudiará  las  tu- 
yas y  las  copiará:  por  lo  que  será  en  breve  una 
mujer  muy  distinguida  y  elegante. 

— En  este  punto  pensamos  del  mismo  modo, 
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dijo  Berta:  solo  necesita  ver  para  aprender,  por 
que  está  dotada  de  mucho  talento:  la  pobre  niña 
ha  recibido  de  sus  padres  una  educación  del  todo 
casera,  y  además  nunca  ha  visto  gente  más  que 
de  esa  clase,  que  no  tiene  maneras  ni  elegancia. 

— -Sí:  tiene  mucho  talento,  repitió  el  Marqués: 
y  si  tú  le  dieras  maestros  de  música,  pintura  é 
idiomas,  llegaría  en  un  año  á  ser  un  prodigio; 
pero,  créeme  querida  Berta;  cásala  cuanto  an- 
tes, y  que  la  eduque  su  marido. 

— Por  qué  dices  eso? 

— El  alma  de  esa  joven  ha  perdido  toda  su 
pureza,  todo  el  perfume  de  pudor  que  se  alber- 
gaba en  ella,  y  que  algún  dia  debió  reflejar  so_ 
bre  su  semblante:  es  una  mujer  muy  peligrosa. 

— ¿Para  tí?  preguntó  la  Marquesa  con  una 
ironía  en  la  que  habia  alguna  amargura. 

— Yo  no  la  temo,  respondió  el  Marqués:  pero 
¿quieres  que,  según  mi  costumbre,  te  diga  la 
verdad? 

—Sí. 

— Pues  bien:  si  yo  fuese  un  poco  vulnerable , 
ya  habría  sucumbido. 
— ¿Tan  bella  te  parece? 

— Más  que  su  belleza,  me  hubieran  subyugado 
sus  miradas:  tú  no  puedes  comprender  la  expre- 
sión que  habia  en  sus  ojos  al  dirigirse  á  mí...  á 
mí,  el  marido  de  su  amiga  y  bienhechora:  á  ti 
jamás  te  mirará  de  ese  modo,  y  aun  conmigo  lo 
hacia  sin  la  menor  intención  de  seducirme... 
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creo  que  involuntariamente  mirará  asi  á  todos 
los  hombres. 

— Tú  la  juzgas  mal!  repuso  Berta  con  enfado: 
el  amor  propio  os  hace  ver  á  los  hombros  cosas 
que  solo  existen  en  vuestra  imaginación...  ¿Tie- 
ne acaso  la  culpa  la  pobre  Dolores  de  que  sus 
ojos  sean  negros  y  grandes? 

— No,  como  no  la  tiene  tampoco  de  hallarse 
dotada  de  una  fatal  naturaleza:  ella  no  querrá 
ser  peligrosa,  pero  lo  es;  ¿qué  más  da  para  tí, 
para  mí,  y  para  todos  los  demás?  Y  luego,  que- 
rida mia  ¿te  parece  cosa  natural  que,  á  los  dos 
dias  de  perder  á  su  madre,  tenga  aliento  ni  aun 
para  ver  la  luz?  ¿crees  que  son  indicios  de  un 
buen  corazón  el  separarse  voluntariamente  de 
su  hija,  y  ese  profundo  odio  que  le  manifiesta? 
Berta,  tú  eres  buena  y  juzgas  á  los  demás  por  tu 
nobleza  misma:  pero  yo,  que  soy  ménos  bueno 
que  tú,  creo  que  ¡esa  mujer,  viéndose  deshonra- 
da, y  siendo  causa  por  su  misma  vergüenza  de 
la  muerte  de  sus  honrados  padres,  solo  una  cosa, 
debia  y  podia  hacer;  morirse  de  dolor. 

— ¡Oh,  Dios  mió!  qué  severo  eres!  exclamó  la 
Marquesa  con  alguna  indignación:  lo  mismo 
que  todos  los  hombres!  cuanto  más  larga  es  la 
historia  de  sus  aventuras,  ménos  perdonan  á 
las  mujeres  sus  extravíos! 

— No  quiero  negarte  eso:  el  egoísmo  del  hom- 
bre exige  tanta  más  pureza  cuantas  más  vícti- 
mas han  hecho  sus  pasiones:  y  no  hablo  por  mir 
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que  lie  sido  poco  aficionado  á  aventuras:  hablo 
en  general:  tú  quieres  hacer  de  esa  niña  perdi- 
da una  mujer  honrada...  y  creo  que  no  podrás 
conseguirlo. 

— ¿Por  qué  no?  todo  depende  de  que  le  encuen- 
tre un  buen  marido. 

— ¿Tanto  poder  nos  concedes?  preguntó  Adria- 
no tomando  la  mano  de  su  mujer. 

— Un  poder  inmenso!  siempre  es  la  mujer  lo 
que  su  esposo  quiere  que  sea. 

— Pues  oye  lo  que  voy  á  decirte  para  que  no 
abrigues  esperanzas  vanas,  mi  querida  Berta. 

— ¿Vas  á  destruirme  mis  ilusiones? 

— Vale  más  que  te  las  destruya,  que  no  que 
las  abrigues  para  verlas  defraudadas  más  tarde: 
Dolores  se  habrá  de  casar  con  un  hombre  que 
valga  poco:  es  decir,  con  un  hombre  que  se  deje 
alucinar  solo  por  su  belleza. 

—  ¿Por  qué? 

— En  primer  lugar,  porque  es  preciso  decirle 
que  tiene  una  hija. 

— ¡Eso  jamás!  exclamó  Berta:  rebajarla  así 
á  los  ojos  de  su  marido! 

El  Marqués  miró  á  su  esposa  retratándose 
en  su  semblante  la  más  profunda  admiración. 

— ¿Qué  es;  pues,  lo  que  piensas  hacer?  le  pre- 
guntó. 

— Cuidar  yo  de  esa  niña,  educarla  como  si 
fuese  mia! 

— ¿Y  engañar  á  un  hombre  de  bien?  á  eso  te 
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diré  yo  igualmente:  ¡jamás!  ¿no  ves  que  si  al- 
gún dia  la  mano  soberana  de  Dios  descubriese 
ese  secreto ,  nunca  os  lo  perdonaría  ni  á  ella  ni 
á  tí  el  burlado  esposo?  No,  no,  Berta!  que  car- 
gue esa  mujer  con  el  peso  de  su  deshonor,  y  no 
le  aceptes  como  tuyo,  porque  jamás  lo  consen- 
tiré. 

El  Marqués  calló,  dejando  á  su  esposa  tiem- 
po para  reflexionar. 

— ¡Dios  mió!  eres  muy  severo!  repitió  la 
Marquesa:  ¿qué  marido  le  hallaremos  entonces? 

— Ya  te  he  dicho  que  uno  que  valga  poco: 
mas  para  ella  bastará:  te  encargo  que  la  hagas 
ir  á  alguna  vez  á  ver  á  su  hija  y  que  no  seas  tú 
sola  la  que  cargues  con  todos  los  cuidados  de 
esa  culpable  maternidad. 

— ¡Qué  poca  caridad!  murmuró  la  Marquesa: 
aun  puedo  exclamar  otra  vez:  ¡estos  son  los 
hombres! 

— Y  yo  te  repetiré  que  tienes  razón:  Berta, 
con  la  falta  cometida  por  tu  amiga,  con  su  fa- 
tal carácter,  duro  y  apasionado,  vengativo  y 
entusiasta,  lleno,  en  fin,  de  terribles  contrastes, 
y  con  las  ardientes  pasiones  que  duermen  en  el 
fondo  de  su  alma,  y  que  solo  esperan  la  ocasión 
de  desarrollarse,  no  habrá  hombre  que  no  la 
juzgue  como  yo,  á  no  ser  algún  tonto  á  quien 
alucine:  tu,  acaso,  podrías  ser  el  ángel  de  su 
redención:  la  mujer,  y  una  mujer  como  tú,  po- 
dría transformarla  por  la  piedad,  podría  trocar 
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en  mansedumbre  el  fiero  carácter  que  descubrió 
al  abofetear  en  la  calle  á  su  seductor:  pero 
créeme:  ella  no  querrá  ser  buena,  sino  seguir 
por  la  pendiente  qee  le  señalan  las  pasiones  tu- 
multosas,  que  la  harán  su  esclava;  nada  hay  en 
ella  ya  de  puro,  de  suave,  de  dulce:  todo  eso  des- 
apareció bajo  el  soplo  de  la  seducción  y  de  la 
venganza  que  ruge  en  el  fondo  de  su  alma,  sin 
que  ella  misma  se  aperciba  de  ello. 


CAPITULO  VI. 


Los  contratos  de  boda. 

Cerca  de  un  año  después  de  esta  conversa- 
ción, se  hallaba  reunida  una  numerosa  tertulia 
en  el  salón  de  la  Marquesa. 

Una  guirnalda  de  elegantes  mujeres  se  es- 
tendia  en  derredor  de  la  estancia ,  y  cada  una 
cambiaba  con  sus  amigos  palabras  amables  y 
dulces  sonrisas. 

Al  extremo  del  salón  y  recostada  en  un  ca- 
napé de  seda,  se  hallaba  Dolores,  elegantemen- 
te vestida  y  rodeada  de  una  nube  de  jóvenes 
apuestos  que  la  llenaban  de  requiebros  y  de  li- 
sonjas. 

El  traje  de  la  joven  era  de  una  coquetería 
deslumbradora. 

Hallándose  próximo  el  término  de  su  luto, 
llevaba  vestido  blanco  con  bordados  negros. 

Su  traje,  de  tafetán  blanco,  dejaba  ver  una 
garganta  hechicera,  nevada  y  hecha  á  torno: 
un  cinturon  de  raso  negro,  ajustaba  su  talle  es- 
belto y  elegante,  y  una  larga  cadena  de  azaba- 
che rodeaba  su  cuello. 
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Dolores  se  había  desfigurado  mucho,  pero 
todo  en  ventaja  suya. 

Había  crecido  en  aquel  año  lo  bastante  pa- 
ra que  su  estatura,  que  podía  antes  llamarse 
pequeña,  pasara  algún  tanto  los  límites  de  la 
regular. 

La  candida  redondez  de  sus  formas  y  de  sus 
facciones,  habíase  convertido  en  una  esbeltez 
graciosa  y  delicada;  su  rostro  había  adquirido 
un  óvalo  prolongado:  sus  mejillas  no  tenían  ya 
el  florido  encarnado  que  perdieron  con  su  fatal 
maternidad:  eran  ahora  blancas  como  el  nácar, 
pálidas  sin  perder  su  frescura,  y  hacían  resal- 
tar la  expresión  de  sus  rasgados  ojos,  llenos  de 
fuego  y  de  viveza. 

Nada  más  intachable  y  puro  que  aquel  se- 
ductor y  movible  semblante,  que  expresaba  en 
un  momento  los  más  opuestos  y  contradictorios 
sentimientos. 

Su  frente  decia  en  su  corte  noble  y  gracio- 
so cuán  grande  era  el  talento  profundo  y  medi- 
tabundo de  Dolores:  levantábanse  sus  cabellos 
en  gruesas  trenzas:  y  su  actitud,  llena  de  la 
más  refinada  coquetería,  hacia  lucir  con  venta- 
ja todas  las  perfecciones  de  su  talle  y  del  estre- 
cho pié,  que  asomaba  como  una  tercera  parte 
por  debajo  del  borde  de  su  traje. 

Ya  no  era  aquella  Dolores  de  aire  encogido 
y  casi  tosco  que  hemos  conocido  en  el  capítulo 
anterior:  ya  no  era  una  niña  tímida  y  ruborosa; 
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era  una  jó  ven  encantadora  y  elegante:  nadie, 
como  ella,  habia  llegado  á  poseer  el  arte  de  ju- 
gar con  esas  mil  bagatelas,  cuyo  manejo  es  la 
desesperación  de  las  mujeres  de  poco  trato:  su 
mano,  cubierta  de  un  fino  guante  color  de  per- 
la, se  mostraba  al  descuido  y  sin  que  ella  pare- 
ciese saberlo,  enredando  sus  dedos  la  rica  leon- 
tina de  su  reloj:  tenia  apoyados  sus  menudos 
pies  en  un  almohadón  moruno  con  una  actitud 
llena  de  gracia,  y  se  reclinaba  mullidamente  en 
el  respaldo  del  canapé,  volviendo  la  cabeza  pa- 
ra escuchar  á  los  que  le  hablaban. 

En  suma,  Dolores  había  copiado, — según  el 
Marqués  presumía, — todas  las  maneras  de  Ber- 
ta, perfeccionándolas  aún  con  su  admirable  ta- 
lento. 

Hacia  el  centro  del  salón  se  hallaba  senta- 
da la  misma  Berta,  la  que  también  demostra- 
ba en  su  persona  una  trasformacion  no  ménos 
notable,  pero  mucho  más  triste  que  la  de  su 
protegida. 

Su  admirable  hermosura  parecía  haberse 
marchitado  bajo  el  soplo  de  una  pena  secreta: 
sus  ojos  estaban  hundidos  y  rodeados  de  anchos 
círculos  oscuros:  sus  mejillas  estaban  pálidas: 
.su  sonrisa  era  violenta  y  dolorosa:  solo  su 
traje  conservaba  su  espléndida  elegancia  y  su 
exquisito  buen  gusto. 

Vestía  de  seda  verde,  con  aderezo  de  esme- 
raldas y  brillantes:  pero  aquel  espléndido  ata- 
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vio  no  alcanzaba  á  ocultar  su  mortal  tristeza, 
á  los  ojos  perspicaces  de  algunas  mujeres. 

— Yo  no  sé  lo  que  tiene  la  Marquesa,  decia 
una  joven  hermosa  y  elegante  al  diplomático 
que  casi  siempre  hablaba  de  notas,  y  que  se  ha- 
bia  manifestado  apasionado  admirador  de  Ber- 
ta: ¿no  vé  Vd.,  amigo,  cómo  se  marchita? 

— Sí,  respondió  el  diplomático:  algo  desmejo- 
rada está:  pero  siempre  me  parece  encantadora. 

— A  mí  me  gusta  más  esa  joven  que  ahora 
tiene  á  su  lado. 

— A  mí  no,  respondió  el  diplomático:  la  be- 
lleza provocativa  de  esa  joven  solo  sirve  para 
hacer  resaltar  la  noble  hermosura  de  la  Marquesa . 

La  dama  se  mordió  los  lábios:  siguiendo  la 
táctica  de  muchas  otras,  habia  querido  ensal- 
zar á  una  mujer,  solo  para  deprimir  á  otra. 

— Me  parece  que  este  matrimonio  empieza  á 
torcerse,  decían  entre  tanto  dos  amigos  en  el 
hueco  de  una  ventana:  la  Marquesa  está  muy 
triste,  y  el  Marqués  se  ha  dedicado  ahora  á  la 
política  y  á  la  caza,  cosas  en  que  nunca  habia 
pensado  hasta  hoy. 

— Me  parece  que  el  diablo  ha  entrado  aquí 
bajo  la  forma  de  Dolores  Herrera:  lo  que  es  el 
Marqués  no  sabe  ocultar  la  impresión  que  le 
causa...  Véale  Vd.  en  este  instante. 

— ¿Dónde  está? 

— Recostado  en  aquella  puerta. 
Y  los  dos  amigos  se  volvieron  para  mirar 
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al  Marqués,  quien,  en  efecto,  contemplaba  á 
Dolores  como  estático. 

—  ¡Oh!  ¡qué  mirada!  dijo  uno  de  los  dos  ami- 
gos: ¡si  reparase  en  ella  la  Marquesa,  no  le 
gustaría  mucho! 

— Creo  que  el  haber  reparado  en  otras  seme- 
jantes es  la  causa  de  que  se  vaya  poniendo 
flaca  y  triste...  pero  también  habrá  visto  esa, 
porque  va  hácia  su  marido. 

En  efecto,  Berta  habia  observado  la  dis- 
tracción de  su  marido,  y  una  dolorosa  sonrisa 
entreabrió  sus  labios:  se  levantó;  cruzó  el  salón 
con  lento  paso,  y  se  acercó  al  Marqués. 

— ¿Adriano?  le  dijo  con  dulzura. 
El  Marqués  se  extremeció,  y  se  volvió  rápi- 
damente. 

— Ahí  dentro,  en  las  mesas  de  juego,  no  hay 
animación  alguna,  prosiguió  la  Marquesa:  bue- 
no seria  que  dieses  una  vuelta,  pues  hace  falta 
que  dos  personas  se  sienten  las  primeras  y  se 
determinen  á  empezar. 

— Tienes  razón,  y  voy  allá,  repuso  el  Mar- 
qués: ¡ah!  aquí  viene  uno  que  empezará  de 
buena  gana  conmigo. 

Adriano  dijo  estas  palabras  señalando  á  un 
nuevo  personaje  que  acababa  de  entrar. 

Era  un  hombre  alto,  muy  moreno,  con  ca- 
bellos negros  y  rizados,  y  que  parecía  frisar  en 
los  cuarenta  años. 

Sus  ojos,  negros  también,  tenían  una  mira- 
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<la  dura,  pero  en  ellos  aparecía  casi  de  continuo 
una  expresión  de  dulzura  melosa  y  pérfida. 

Hijo  de  un  rico  colono  americano,  habia  di- 
lapidado todo  el  caudal  que  heredara  de  su  pa- 
dre, ya  prodigando  su  dinero  por  vanidad, 
aparentando  socorrer  necesidades,  que  solo  eran 
originadas  por  el  desorden,  ya  entregándose  él  á 
todos  los  caprichos  del  lujo  y  de  la  disipación. 

Llamábase  Florestan  de  Bena vente:  era  ele- 
gante en  sus  maneras,  expléndido  en  sus  gustos, 
amable  en  demasía  en  su  trato,  magnífico  en  su 
traje,  con  esa  rica  sencillez,  que  constituye  el 
verdadero  buen  gusto:  pero  bajo  aquel  exterior 
brillante,  se  ocultaban  una  alma  dura  y  helada, 
un  egoísmo  á  toda  prueba,  y  un  desencanto  de 
la  vida  que  tocaba  en  lo  más  alto  del  ateísmo. 

Tal  era  el  hombre  que  había  sabido  conquis- 
tar, con  su  atractivo  exterior,  la  simpatía  y 
estimación  de  la  Marquesa.  Berta,  cuyo  noble 
instinto  solo  veia  el  lado  bueno  de  todas  las 
cosas,  no  había  podido  penetrar  con  su  mirada 
de  ángel  aquella  dura  corteza  y  sondear  los 
abismos  de  aquella  alma  que  se  replegaba  á  su 
vista  con  el  más  exquisito  cuidado. 

Otro  motivo  tenia  para  estimará  Florestan: 
éste  se  habia  manifestado  apasionado  de  Dolo- 
res desde  el  instante  en  que  la  vió:  pero  de  un 
modo  tal,  que  no  dejaba  la  menor  duda  acerca 
de  la  verdad  de  su  amor. 

Este  era  cierto:  aquel  hombre,  que  solo  ha- 
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bia  visto  en  la  mujer  un  lindo  juguete  que  ha- 
bia  arrojado  cuando  llegaba  á  serle  molesto,  se 
enamoró  de  la  señorita  de  Herrera  con  esa  pa- 
sión de  los  sentidos,  que  es  de  escasa  duración, 
pero  que  se  presenta  con  una  fuerza  inusitada. 

Vio  su  hermosura,  y  nada  más.  Se  informó, 
con  prolijo  y  exquisito  cuidado,  de  sus  antece- 
dentes, y  poco  tardó  en  saberlos  todos. 

Aquella  hermanita  de  pocos  meses  que  se 
criaba  en  un  pueblo,  dio  que  sospechar  á  su 
experiencia:  se  informó  de  la  edad  de  los  pa- 
dres de  Dolores  cuando  murieron,  y  sacó  en 
consecuencia  la  verdad. 

Mas  el  convencimiento  de  lo  cierto  solo  la 
Marquesa  podia  dárselo,  y  á  adquirirlo  se  diri- 
gieron todos  sus  esfuerzos. 

Pintóle  la  pasión  que  sentia  por  Dolores,  y 
aseguró  que,  aunque  estuviese  manchada  de  un 
modo  indeleble,  no  dejaría  de  amarla. 

Berta  abrió  los  lábios  para  decirle  que  la 
mancha  existia;  pero  volvió  á  cerrarlos  sin  pro- 
nunciar una  palabra.  Quería  más  pruebas  de 
aquel  amor.  Ella  podia  acaso  confesar  la  des- 
gracia de  Dolores  á  su  futuro  esposo:  pero  no  á 
un  simple  apasionado  de  sus  gracias. 

Bena vente  leyó  como  en  un  libro  en  el  co- 
razón de  la  Marquesa,  y  se  dijo  que  era  suya  la 
victoria. 

Declaróse  amante  de  Dolores;  y  á  los  pocos 
dias  de  rodearla  de  los  más  delicados  obsequios, 
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pidió  su  mano  á  la  Marquesa,  que  le  dijo  nece- 
sil  a  ha  algunos  dias  para  meditarlo  y  consultar 
con  Dolores. 

Al  cabo  del  plazo  prefijado,  le  fué  hecha  por 
Berta,  con  voz  trémula  y  conmovida,  lo  que  él 
llamaba  la  gran  revelación. 

Contestó  él  que  amaba  más  á  Dolores  des- 
graciada que  feliz,  y  que  miraria  como  á  su  hija 
á  la  pequeña  Lágrimas. 

Decidióse,  pues,  la  boda  de  Dolores  y  en  la 
noche  de  que  hablamos  debian  firmarse  los 
contratos. 

Berta  y  Dolores  tenian  en  la  mano  preciosos 
ramilletes,  regalo  de  Benavente. 

La  Marquesa  esperaba  con  una  ánsia  secre- 
ta que  llegase  el  diadelmatrimoniodesuamiga. 
La  oculta  pena  que  la  devoraba  y  marchitaba 
su  juventud  y  su  hermosura,  traia  su  origen 
de  la  pasión  hácia  Dolores  que  habia  visto  des- 
arrollarse y  crecer  en  el  corazón  de  su  mari- 
do. ¡De  su  marido,  que  habia  sido  el  primero  en 
amar  á  aquella  joven  de  malos  instintos! 

El  era  el  detractor  de  Dolores:  él  era  el  que 
cada  dia  le  mostraba  una  aversión  más  profun- 
da: y  sin  embargo,  él  era  quien  no  podia  sepa- 
rar de  ella  los  ojos  y  quien  habia  perdido  el 
sueño  y  el  apetito.  Huia  de  su  presencia  cuanto 
le  era  posible;  y  hacia  algunos  dias  que,  bajo 
diferentes  pretestos,  comia  siempre  fuera  para 
no  verla  ni  aun  en  la  mesa. 
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Estas  son  las  pasiones  verdaderamente  te- 
mibles: son  las  únicas  que  resisten  k  los  argu- 
mentos de  la  razón,  porque  la  razón  es  la  pri- 
mera en  condenarlas,  y,  á  pesar  de  todo,  se  ad- 
hieren al  corazón  como  el  áspid  á  un  rico  y  do- 
rado fruto  para  devorarlo. 

Berta,  con  su  admirable  instinto  de  mujer, 
conoció  el  peligro,  y  lloró  la  imposibilidad  de 
remediarlo:  ¿qué  podia  hacer?  Su  mismo  esjDOso 
conocia  tal  vez  que  existia:  porque  ¿acaso  no 
huia  de  Dolores?  ¿no  evitaba  todas  las  ocasiones 
de  verla?  Y  siendo  así,  ¿no  era  más  desgraciado 
que  culpable? 

Su  elevado  talento  le  aconsejó  guardar  silen- 
cio y  acelerar  la  unión  de  Dolores  con  el  bri- 
llante americano. 

La  joven,  por  su  parte,  no  adivinaba  nada 
de  lo  que  pasaba  en  torno  suyo:  su  pasión  por 
el  lujo  y  los  placeres,  pasión  que  tantas  veces 
le  habia  reprendido  su  buena  madre,  cuando, 
niña  aun  de  ocho  años,  mostraba  tal  propen- 
sión á  la  pereza,  se  habia  desarrollado  de  un 
modo  increible. 

Dolores  soñaba  con  una  existencia  brillan- 
te y  rodeada  de  todos  los  refinamientos  de  la 
opulencia,  y,  sin  amar  al  americano,  creia  amar- 
le, cuando  solo  estaba  alucinada  por  sus  des- 
lumbradoras ofertas. 

Volvamos  al  salón  en  la  noche  en  que  da 
principio  este  capitulo. 
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Bena vente  se  dirigió  á  saludar  á  la  Marque- 
sa y  después  fué  al  sofá  donde  se  hallaba  Do- 
lores, rodeada  de  tina  turba  de  jóvenes  elegan- 
tes, quienes,  como  ya  be  dicho,  la  colmaban  de 
lisonjas  y  galanterías,  que  ella  encontraba  bas- 
tante insulsas. 

— Cedamos  el  paso  á  este  dichoso  mortal,  dijo 
uno  de  ellos  retirándose  algunos  pasos  del  ca- 
napé. 

Los  demás  le  imitaron,  y  Bena  vente,  agra- 
deciéndoles la  atención  con  una  sonrisa,  tomó 
asiento  al  lado  de  Dolores,  que  le  miraba  con 
una  sonrisa  de  ángel.  Cuando  ya  le  tuvo  á  su 
lado,  paseó  ella  una  mirada  sobre  toda  aquella 
turba  que  se  retiraba,  y  luego  la  volvió  llena  de 
satisfacción  hácia  su  futuro  esposo.  Le  parecia 
el  más  distinguido  y  el  más  elegante  de  todos. 

En  efecto:  Bena  vente  estaba  verdaderamen- 
te seductor. 

Su  traje,  completamente  negro,  se  adaptaba 
á  las  prescripciones  de  la  más  rigorosa  moda,  y 
hacia  resaltar  la  blancura  de  su  camisa  de  ba- 
tista y  de  su  rica  corbata  blanca:  tres  pequeñas 
perlas  lucian  en  su  pechera,  y  su  calzado  y 
sus  guantes  eran  la  desespercion  de  los  elegan- 
tes, que  no  podían  adivinar,  porque  él  no  lo 
decia  nunca,  el  comerciante  que  le  surtia  de 
estos  admirables  efectos. 

La  placa  de  una  encomienda,  tachonada  de 
brillantes,  se  veia  en  su  costado  izquierdo. 
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Su  fisonomía  era  el  más  bello  complemento 
de  este  conjunto  deslumbrador:  apenas  repre- 
sentaba los  treinta  y  ocho  años,  que  hacia  ya 
dos  ó  tres  que  habia  cumplido:  su  tez  tenia  el 
moreno  limpio  y  dorado  del  ámbar,  y  hacia  pa- 
recer más  hermosos  sus  grandes  ojos  negros, 
tristes  y  sombríos,  y  á  veces  irresistiblemente 
apasionados:  su  abundante  cabello  negro  se  ri- 
zaba naturalmente  sobre  su  frente  y  sienes: 
bajo  su  bigote  negro  y  fino, — por  el  exquisito 
cuidado  que  en  él  empleaba, — se  veian  brillar 
sus  dientes  de  nácar  y  el  carmín  subido  de 
sus  lábios. 

Algunos  de  sus  detractores  decían  que  se 
pintaba,  que  gastaba  corsé,  y  que  el  negro  de 
su  cabello  era  debido  á  una  tintura  exquisita, 
con  la  que  ocultaba  sus  muchas  canas. 

Pero  estas  aseveraciones  no  habían  llegado 
á  los  oídos  de  Dolores,  y,  aunque  así  hubiera 
sido,  lo  hubiera  atribuido  á  calumnias  ó  al  po- 
der de  la  envidia. 

— Vengo,  amada  mia,  dijo  el  americano  mi- 
rando tiernamente  á  Dolores,  de  dar  la  última 
mano  á  tu  gabinete  de  tocador. 

— ¿Tan  pronto  preparas  eso?  preguntó  Dolo- 
res sonriéndose. 

— ¿Pronto?  dentro  de  veinte  días  me  pertene- 
cerás, y  este  espacio,  que  para  mí  significa  una 
eternidad,  quiero  hacerle  más  breve  ocupándo- 
me de  tí,  y  de  todo  lo  que  te  concierne:  los 
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trajes,  que  te  dedico,  han  llegado  ya  también 
de  París:  son  preciosos  y  realzarán  tu  belleza 
de  un  modo  maravilloso:  hay  uno  de  tisú  color 
de  marfil  bordado  de  perlas,  que  te  hará  aseme- 
jar á  la  reina  Blanca! 

Dolores  se  sonrió,  y  en  sus  bellas  y  expre- 
sivas facciones  brilló  un  rayo  de  alegría. 

Hubo  un  rato  de  silencio,  al  cabo  del  cual 
prosiguió  el  americano  con  singular  aplomo: 

— Además  de  los  cajones  que  contienen  los 
vestidos,  hoy  han  llegado  de  París  otros  muchos 
objetos  preciosos:  entre  ellos,  una  primorosa, 
cuna  de  bronce  y  marfil. 

Dolores  se  hizo  atrás  con  un  movimiento 
convulsivo,  y  su  semblante  se  cubrió  de  palidez. 

— No  te  debo  esta  confianza,  prosiguió  triste- 
mente Florestan,  y  lo  siento:  pero  ello  es  que  sé 
tu  desgracia  y  que  quiero  ayudarte  á  soportarla. 

Dolores  bajó  la  cabeza  y  nada  contestó:  es- 
taba abrumada  de  vergüenza  y  en  aquel  ins- 
tante odiaba  á  la  Marquesa,  por  haber  vendido 
su  secreto. 

— Mucho  se  perdona  á  la  que  ha  amado  mu- 
cho, continuó  con  voz  melosa  Florestan,  y  yo 
te  perdono  á  tí. 

— ¡Yo  no  amaba  á  aquel  hombre!  observó  tí- 
midamente Dolores:  solo  año  y  medio  hace  que 
le  conocí  y  ya  le  he  olvidado. 

El  rubor  que  coloreó  las  mejillas  de  Dolores 
y  el  rayo  que  lanzaron  sus  ojos,  desmentían  es- 
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tas  palabras.  Decían  claro  que  se  acordaba  de 
su  seductor  para  odiarle:  pero  que  no  le  había 
olvidado. 

Así  lo  comprendió  Bena vente,  y  su  mirada 
expresó  también  un  violento  rencor. 

— ¡El  día  en  que  encuentre  á  ese  hombre, 
dijo,  le  mataré! 

—  ¡Oh!  ¡le  matarás!  exclamó  Dolores  asiendo 
entre  sus  manos,  que  temblaban  de  emoción,  las 
de  su  prometido,  sin  pensar  en  que  muchas  mi- 
radas podían  fijarse  en  ella:  ¿le  matarás,  venga- 
rás mi  afrenta,  y  la  muerte  de  mis  padres?  ¡Si 
eso  te  debiera,  toda  mi  vida  seria  tu  esclava! 

— Le  mataré,  repitió  fríamente  Benavente: 
es  para  mí  un  tormento  inexplicable  el  saber 
que  te  recibo  manchada,  cuando  creo  que  la 
luz  ofende  aun  la  aparente  pureza  que  Berta  te 
ha  conservado  á  los  ojos  del  mundo:  tomo  como 
mía  la  injuria  que  ese  hombre  te  ha  inferido,  y 
donde  quiera  que  le  halle  le  escupiré  al  rostro 
y  le  mataré. 

Otra  pausa  siguió  á  estas  palabras:  el  ame- 
ricano fué  el  que  de  nuevo  rompió  el  silencio. 

— Pero,  prosiguió,  el  que  yo  aborrezca  á  ese 
hombre  no  es  una  razón  para  que  tu  hija  viva 
en  el  abandono;  la  amo  porque  es  tuya:  la  Mar- 
quesa, al  hablarme  de  tu  desgracia  sin  duda 
por  los  sugestiones  de  su  marido,  me  ha  signi- 
ficado su  deseo  de  hacerse  cargo  de  la  niña; 
pero  yo  no  debo  consentirlo,  y  no  lo  consentiré; 
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la  adoptaré  por  mia  y  vivirá  á  nuestro  lado. 

— ¿Cómo  se  explicará  su  existencia  á  las  per- 
sonas extrañas?  preguntó  Dolores,  que  temblaba. 

■ — Con  la  verdad:  respondió  Benavente. 

— ¡Cómo!  ¿diciendo  que  es  mi  hija? 

— Sí;  solo  así  me  absolverá  la  sociedad  si 
mato  á  su  padre;  esto  es  muy  fácil,  pues  aun- 
que á  la  muerte  de  tu  madre  se  dijo  que  esa 
criatura  era  tu  hermana,  las  sospechas  hubieran 
tardado  muy  poco  en  surgir;  ahora  nada  importa 
que  nazcan  y  se  conviertan  en  certidumbre. 

— ¡Ver  á  todas  horas  a  esa  criatura  que  tanto 
aborrezco!  exclamó  Dolores:  ¡no,  no!  eso  jamás! 
á  ese  precio,  Florestan,  jamás  seré  tu  esposa. 

Extremecióse  el  americano  al  escuchar  estas 
palabras:  la  posesión  de  Dolores  era  lo  que  más 
le  interesaba  en  el  mundo  entonces,  y¡  por  con- 
seguirla hubiera  cedido  á  todo. 

— No  hablemos  más  de  eso  por  ahora,  dijo: 
yo,  que  te  amo  tanto,  no  puedo  hacerte  sufrir: 
se  hará  tu  voluntad,  porque  solo  quiero  tu  dicha. 

Luego  continuó  hablándole  de  amor  y  em- 
briagándola con  algunas  promesas  de  aquellas 
á  las  que  él  sabia  dar  tan  singular  encanto  y 
dulzura,  pero  que  no  eran,  sin  embargo,  otra 
cosa  que  el  empalagoso  sabor  de  las  frutas  de  su 
país. 

Dolores  y  Florestan  eran  dos  actores  que  ha- 
cían una  comedia,  y  que  se  engañaban  mutua- 
mente: no  obstante,  Dolores  era  una  actriz  muy 


EL  ALMA  ENFERMA. 


281 


inferior  á  su  futuro;  toda  la  ventaja,  desuparte, 
estaba  en  que  principiaba  por  engañarse  á  sí 
misma. 

Florestan,  por  el  contrario,  era  el  que  aluci- 
naba á  Dolores  en  tanto  que  él  veia  muy  clara- 
mente la  verdad. 

Sabia,  ó  presumía  al  menos,  que  su  pasión 
por  Dolores  debia  tener  muy  corta  duración: 
comprendía  que  algún  dia  podía  rebelarse  ante 
el  yugo  que  su  carácter  violento  le  impondría, 
y  deseaba  sujetarla  por  medio  de  su  hija  á  una 
gratitud  que  le  hiciese  olvidar  todos  sus  extra- 
víos, y  todos  los  excesos  de  que  no  pensaba  en- 
mendarse en  lo  sucesivo. 

La  Marquesa  fué  invitando  á  los  concurren- 
tes para  pasar  al  salón  donde  iban  á  firmarse 
los  contratos.  Ella  misma  dió  el  ejemplo,  to- 
mando el  brazo  de  Florestan. 

El  Marqués  dió  el  suyo  á  Dolores,  la  miró, 
quiso  hablar,  y  la  voz  espiró  en  su  garganta. 

La  Marquesa  vio  todo  esto,  é  hizo  retroceder 
hacia  el  corazón  las  lágrimas  que  se  agolpaban 
á  sus  ojos. 

Después  de  firmar  los  contratos,  en  los  que 
el  Sr.  Bena vente  ponia  una  cantidad  muy  res- 
petable, y  Dolores  diez  mil  duros,  que  era  el 
dote  que  le  regalaba  la  Marquesa,  pasaron  los 
convidados  al  buffet,  expléndidamente  servido, 
terminando  la  noche  con  un  baile,  que  se  llamó 
de  confianza,  pero  que  estuvo  muy  brillante. 


CAPITULO  VIL 


Al  año  de  matrimonio. 

Vamos  á  París,  lector  amigo,  á  encontrar  á 
la  señora  de  Bena vente,  que  así  se  llama  Dolo- 
res Herrera  desde  hace  un  año,  que  ha  pasado 
desde  mi  capítulo  anterior. 

El  París  de  1852  no  era,  por  cierto,  el  París 
de  hoy:  por  mí  sé  decir  que  el  de  hoy  me  en- 
canta, y  lo  afirmo  después  de  haber  vivido  en 
él  bastante  tiempo. 

A  los  que  por  aquella  época  estuvieron,  he 
oido  decir  que  les  encantaba  igualmente.  París 
ha  encantado  siempre:  esta  populosa  villa  es  la 
hada  del  placer  y  de  la  locura. 

La  alegría,  la  pasión,  la  vida,  están  allí  en 
el  ambiente,  y  se  suben  al  cerebro  como  una 
deliciosa  embriaguez. 

La  civilización  es  un  néctar  para  ciertas  or- 
ganizaciones privilegiadas,  pero  un  veneno  mor- 
tal para  quien  no  tiene  muy  segura  la  cabeza, 
la  razón  muy  recta  y  muy  severa,  y  el  corazón 
muy  puro.  Con  estas  armas  se  puede  vivir  en 
cualquiera  parte,  y  no  hay  que  temer  á  los 
miasmas  de  París. 
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Pero,  en  aquella  época,  vivían  allí  algunas 
personas  amigas  nuestras  que  no  tenian  ningu- 
no de  estos  preservativos,  y  que  habian  cedido 
al  influjo  de  aquella  atmósfera  cargada  de  per- 
fumes emponzoñados. 

Antes  de  ir  en  busca  de  Dolores,  á  la  que  tal 
vez  no  podremos  hallar  hasta  el  capítulo  si- 
guiente, vamos,  lector  amigo,  á  un  lindo  y  pe- 
queño palacio  situado  en  la  calle  de  Rívoli,  y 
cuyo  exterior,  del  tiempo  del  renacimiento,  le 
daba  el  aspecto  más  precioso  que  se  puede  ima- 
ginar. Como  á  las  tres  de  una  bella  tarde  de 
Marzo,  un  bonito  cabriolé  se  detuvo  á  la  puerta 
de  aquel  encantador  edificio,  y  un  elegante  jo- 
ven bajó  de  él  casi  sin  tocar  al  estribo. 

El  portero  sacó  la  cabeza  por  el  ventanillo 
de  su  bien  acondicionado  retrete,  cerrado  con 
cristales  como  el  despacho  de  una  botica,  y  sa- 
ludó con  rendimiento  al  que  subia. 

Acto  continuó  anunció  con  la  campana,  y 
de  un  modo  particular,  la  llegada  del  caba- 
llero. 

Antes  de  que  este  llegase  á  la  mitad  de  la 
escalera,  se  oyeron  pasos  precipitados  y  se  abrió 
con  estrépito  la  puerta  de  la  habitación. 

Aquel  joven  era  el  amo  de  la  casa,  y  nosotros 
le  conocemos,  pues  se  llamaba  el  Conde  de 
Elven. 

Cruzó  la  antecámara  con  paso  rápido,  y  dijo 
al  criado  que  le  habia  abierto  la  puerta: 
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— Juan,  que  desenganchen:  volveré  á  salir, 
pero  á  pié. 

El  criado  se  inclinó,  é  iba  á  marcharse:  pero 
su  amo  le  detuvo  con  una  seña. 

— ¿Ha  salido  la  Sra.  Condesa?  le  preguntó. 

— No,  Sr. Conde,  respondió  el  criado:  se  halla 
en  el  salón. 

Sin  hablar  más  palabras,  el  Conde  siguió 
adelante,  cruzó  dos  ó  tres  antecámaras  más, 
amuebladas  con  esplendidez,  y  en  las  que  habia 
algunos  criados,  y  se  halló  en  el  salón,  cuya 
cortina  de  terciopelo  levantó  con  respeto  uno 
de  los  lacayos. 

Hallóse  entonces  en  frente  de  su  mujer  á 
cuyo  lado,  y  sentado  con  una  familiaridad  poco 
respetuosa,  habia  un  hombre  que  vestía  el  uni- 
forme de  Coronel. 

Rita  Ponce,  Condesa  de  Elven,  llegaba  á 
los  diez  y  nueve  años  de  su  edad,  y  en  su  figu- 
ra delicada  habia  un  aire  tan  infantil  y  afemi- 
nado, que  aun  no  se  le  concedia  tan  escasa  suma 
de  dias  sobre  la  tierra. 

Reclinada  indolentemente  en  un  ancho  y  có- 
modo sillón,  jugaba  con  un  frasquito  de  cristal 
de  roca  con  tapón  de  oro,  que  pendia  de  un  bra- 
zalete colocado  en  su  muñeca  derecha:  sus  piés 
enanos  se  cruzaban  sobre  un  almohadón  de  Ar- 
gel, bordado  en  sedas. 

Su  cabeza,  que  parecia  abrumada  por  el  peso 
de  sus  hermosos  cabellos  negros,  estaba  mimo- 
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sámente  inclinada  hacia  el  hombro  derecho. 

Vestia  de  seda  azul,  lo  que  decia  maravillo- 
samente con  su  tez  de  nieve,  muy  blanca  por  sí 
misma  y  realzada  además  por  un  delicado  blan- 
quete. 

Pintados  igualmente  estaban  los  extremos 
de  sus  rasgados  ojos  negros,  y  sus  finos  labios: 
más  que  á  una  mujer,  se  parecia  Rita  á  una  de 
esas  delicadas  figuras  que  nos  representan  los 
grabados  de  modas. 

— ¡  Ah!  eres  tú,  querido?  dijo  al  ver  á  su  ma- 
rido, con  voz  dulce,  quebrada  y  llena  de  afecta- 
ción. 

El  Coronel  se  levantó  para  saludar  al  Conde: 
pero  este  pasó  por  delante  de  él,  y  le  dijo  fría- 
mente: 

— Buenos  dias,  caballero. 
Luego,  acercándose  á  su  esposa,  prosiguió: 

— Querida  Hita,  ponte  el  sombrero  y  vamos. 

— ¿A  dónde?  preguntó  lánguidamente  Rita, 
y  sin  levantarse  de  su  sillón. 

— Al  bosque:  ya  sabes  que  esta  mañana  que- 
damos en  eso. 

— Sí,  pero  estoy  tan  atacada  de  los  nervios! 
respondió  la  Condesa,  dirigiendo  al  Coronel  una 
mirada  de  inteligencia:  mi  querido  amigo,  dis- 
pénsame... me  hallo  indispuesta,  y  no  puedo 
salir. 

— El  aire  libre  te  hará  bien. 

— Podrá  ser!  pero  no  tengo  ánimo  para  ir  á 
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buscarlo...  haré  abrir  los  balcones;  vete  solo  al 
bosque. 

Estas  réplicas,  hechas  en  tono  dulce  y  mi- 
moso, tenían,  sin  embargo,  un  acento  tal  de 
negativa,  que  el  Coronel  presintió  alguna  esce- 
na desagradable,  y  se  levantó  para  marcharse. 

Era  un  hombronde  seispiés,  de  formas  atlé- 
ticas,  y  largos  bigotes  rubios. 

Saludó,  y  se  dirigió  á  la  puerta,  sin  que  el 
Conde  le  mirase  siquiera. 

En  cambio,  la  delicada  Rita  siguió  al  Goliat 
con  una  mirada  llena  de  interés. 

Así  que  salió  el  Coronel,  la  cólera  de  Gon- 
zalo estalló  como  una  explosión. 

Sus  facciones,  siempre  bellas  y  correctas, 
se  vistieron  de  púrpura:  sus  ojos  despidieron 
llamas:  acercóse  á  su  esposa  con  aire  amenaza- 
dor y  le  dijo  con  ira: 

— ¡Ya  he  dicho  á  Vd.,  señora,  que  no  quiero 
que  reciba  á  ese  hombre. 

— ¿Y  por  qué?  preguntó  Rita  dulcemente. 
— ¡Porque  no  me  gusta! 

—  ¡Esa  es  una  razón  para  que  no  le  recibas  tú, 
pero  no  para  que  me  prives  á  mí  de  recibirle! 

— Pues  le  prohibo  á  Vd.  que  vuelva  á  verle. 

— Siento  mucho  la  prohibición,  porque  no 
podré  obedecerla. 

— ¿Es  decir  que  seguirá  ese  hombre  entrando 
en  mi  casa  contra  mi  voluntad? 

— ¿Qué  remedio?  ese  es  el  mundo,  amigo  mió: 
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á  mí  tampoco  me  agradan  muchas  cosas:  ¿pero 
liemos  de  echar  las  gentes  á  la  calle? 

— Cuando  molestan,  sí:  y  eso  es  justamen- 
te lo  que  haré  con  el  Coronel  y  con  ese  ameri- 
cano. 

— ¿También  te  es  antipático  el  Sr.  de  Be- 
na  vente? 

— En  sumo  grado:  señora,  las  coqueterías  de 
usted  están  repartidas  entre  esos  dos  hombres, 
á  ninguno  de  los  cuales  puedo  sufrir:  no  quiero 
que  vuelvan  aquí,  y  no  volverán. 

— ¡Otro  tanto  podría  decir  Bena vente  de  us- 
ted, caballero!  observó  Bita,  que  se  irguió  con 
soberbia  después  de  tan  largo  debate:  también 
podia  detestar  á  Vd.  como  antiguo  adorador 
de  su  mujer. 

— Hace  ya  mucho  tiempo  que  lo  fui,  y  él  sabe 
que  en  el  dia  no  trato  de  verla:  esa  es  una  ex- 
cusa muy  pueril,  señora,  y  aseguro  á  Vd.  que 
no  me  hace  olvidar  mi  resentimiento  por  la  li- 
gereza de  su  conducta. 

— Amigo  mió,  dijo  Bita  volviendo  á  su  des- 
deñosa dulzura:  me  duele  la  cabeza  y  estoy 
fatigada  de  tanta  disputa:  te  suplico  que  me 
dejes  tranquila. 

— ¿Te  obstinas  en  no  salir? 

— Sí  por  cierto. 
El  Conde  tomó  su  sombrero,  y  se  marchó 
sin  decir  una  sola  palabra  más,  dirigiéndose  á 
los  jardines  de  las  Tullerías,  donde  se  encontró 
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con  algunos  amigos  y  tuvo  que  ocultar  con  una 
sonrisa  la  mortal  inquietud  de  su  espíritu. 

Por  fin,  aquel  fingido  sosiego  llegó  á  ser 
verdadero,  y  se  fué  á  comer  al  club,  donde 
ahogó  sus  pesares  con  algunas  copas  de  vino 
del  Rhin. 

Poco  después  de  haberse  marchado  él,  la 
cortina  del  salón  volvió  á  levantarse,  y  el  laca- 
yo de  la  antecámara  anunció: 
— Mr.  Florestan  de  Bena vente. 

El  americano  no  habia  perdido  nada  de  su 
agradable  aspecto:  sus  ojos  estaban  negros  y 
brillantes:  sus  cabellos  se  conservaban  negros 
también  y  lustrosos:  su  talle  era  de  una  elegan- 
cia perfecta:  solo  Dolores  hubiera  podido  decir 
cuánta  decrepitud  física  y  moral  se  ocultaba 
bajo  aquel  perfumado  exterior. 

Dolores  le  aborrecía  ya.  Rita  le  habia  dado 
uno  de  tantos  afectos  de  pocos  dias  como  llena- 
ban su  vida  frivola  y  sin  objeto. 

En  cuanto  á  él,  amaba  con  la  primera  pa- 
sión verdadera,  que  habia  abrigado,  á  aquella 
joven  delicada  como  un  junco,  perezosa  como 
una  criolla  ó  inconstante  como  una  mariposa. 

Viéndola  tan  débil,  que  hubiera  podido 
aplastarla  con  un  dedo,  hacia  tres  meses  que 
venia  siendo  la  víctima  de  todos  sus  caprichos. 

Sus  mimos,  su  coquetería  inofensiva,  el 
cuidado  que  ponia  en  su  persona,  su  carácter 
de  niña  consentida,  le  volvían  loco  á  él,  anti- 
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guo  veterano  en  las  lides  amorosas,  azote  de 
todas  las  mujeres  de  gran  mérito,  y  que  jamás 
habia  creido  en  el  poder  del  amor. 

El  americano  S3  sentó  al  lado  de  la  joven 
Condesa,  tomó  su  mano  y  la  besó,  reteniéndola 
entre  las  suyas. 

— ¡Qué  ojeras  tiene  Vd.,  Rita!  dijo  luego 
mirándola  atentamente:  ¿está  Vd.  enferma? 

— Lo  que  estoy  es  cansada,  respondió  ella 
llevando  á  la  frente  la  mano  que  tenia  libre: 
acabo  de  tener  una  reyerta  con  mi  marido. 

— Y  yo,  dijo  Florestan,  otra  con  mi  mujer: 
¡oh,  qué  insoportable  yugo!  á  no  ser  por  mi 
hija... 

— ¡Ah,  sí!  Vd.  tiene  una  hija!  exclamó  Rita: 
¡cuánto  me  gustan  los  niños!  quisiera  verla. 

Y  aquella  imaginación  infantil  produjo  en 
el  acto  pensamientos  dulces,  porque  todo  el 
semblante  de  la  Condesa  se  iluminó  con  los  ra- 
yos de  una  cándida  y  verdadera  alegría. 

— Selaenviaréá  Vd.  mañana,  dijo  Florestan. 

— Pero  ¿querrá  su  madre? 

— No  querrá:  pero  querré  yo. 
Aquella  contestación  y  el  tono  con  que  fué 
dada,  anunciaban  una  terrible  reyerta  domés- 
tica, en  la  que  la  víctima  debia  ser  la  pobre  es- 
posa; pero  Rita  no  hizo  alto  en  esto,  y  pre- 
guntó: 

— ¿Cómo  se  llama  su  hija  de  Vd.? 

—María  de  la  Luz,  respondió  Bena vente:  en 
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América  hay  muchas  de  este  nombre:  me  agra- 
daba, y  se  lo  puse:  le  está  muy  bien,  pues 
aunque  solo  cuenta  tres  meses,  es  hermosa  co- 
mo un  rayo  de  luz. 

— Y  la  otra...  ¿sigue  con  mi  hermana?  pre- 
guntó Rita  poniéndose  colorada, 
s   — ¿Quién,  la  hija  de  Dolores?  sigue  con  la  ro- 
mántica Marquesa,  porque  ningún  otro  apoyo 
tiene  en  el  mundo. 

— ¡Pobre  criatura!  murmuró  Rita,  yo  no  ten- 
go hijos,  y,  si  su  padre  no  se  opusiera,  me  la 
traería. 

—¡Usted! 

— Sí!  más  compasiva  que  sus  propios  padres, 
yo  me  haría  cargo  de  su  suerte. 

— Vd.,  Rita,  es  un  ángel!  exclamó  con  entu- 
siasmo Bena vente:  cosa  extraña  es,  en  efecto, 
que  Vd.  y  yo  hayamos  deseado  protejer  á  esa 
pobre  criatura  y  que  ni  su  padre  ni  su  madre 
hayan  pensado  en  sacarla  de  su  destiero:  á  de- 
cir verdad,  esta  prueba  de  duro  corazón  de  mi 
mujer  empezó  á  desilusionarme  respecto  á  ella: 
yo  quise  amparar  á  su  hija,  y  ella  no  lo  con- 
sintió. 

— Otro  tanto  me  sucedió  á  mí  respecto  al 
Conde,  dijo  Rita:  cuando  Berta  me  escribió  el 
abandono  de  esa  niña,  traté  de  que  la  trajese,  y 
él  se  negó  á  ello. 

— No,  me  respondió:  te  amo  demasiado  para 
imponerte  el  tormento  continuo  de  su  vista: 
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jamás  la  desatenderé,  pero  que  viva  lejos  de 
nosotros. 

Esta  conducta  me  pareció  fríamente  odiosa, 
y  me  dije: — pues  que  esto  hace  con  su  hija, 
¿qué  puedo  yo  esperar  pasado  su  primer  entu- 
siasmo? Cerremos  el  corazón  al  amor,  para  no 
sufrir,  porque  las  penas  alteran  el  rostro  y  vuel- 
ven malo  el  carácter. 

Rita  dijo  todo  esto  jugando  con  su  pomito, 
que  de  cuando  en  cuando  llevaba  negligente- 
mente á  su  fina  nariz  para  aspirar  la  delicada 
esencia  que  contenia. 
Luego  continuó: 

— He  visto  á  su  esposa  de  Vd.  hace  pocos 
dias,  querido  Florestan,  y  me  ha  parecido  be- 
llísima: su  hermosura  es  tan  perfecta,  tan  in- 
teresante, que  debe  hallar  muy  pocas  rivales 
aun  en  París. 

— No  le  niego  yo  su  hermosura,  respondió  el 
americano,  y  tanto  ménos  puedo  hacerlo,  cuan- 
to que  con  ella  me  cautivó  hasta  llevarme  al 
altar.  Pero  hay  en  ella  algo  que  me  espanta  y 
me  hiela  al  mismo  tiempo:  además,  su  natural 
impetuoso  y  dominante  se  aviene  mal  con  el 
mió,  que  lo  es  también...  Rita,  solo  de  los  con- 
trastes vive  el  amor,  y  la  debilidad  es  para  mí 
el  mayor  de  los  actractivos.  Dolores  es  hoy  una 
de  las  mujeres  más  distinguidas  que  yo  conoz- 
co: me  he  complacido  en  cultivar  sus  naturales 
disposiciones  para  la  música,  para  la  pintura. 
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para  los  idiomas:  de  todo  ha  tenido  maestros,  y 
su  educación  es  perfecta:  sin  embargo,  yo  no 
la  amo,  y  á  ser  más  dado  á  preocupaciones,  á 
tener  otro  carácter,  el  lazo  que  nos  une  estaría 
ya  convertido  en  un  nudo  que  me  estaría  aho- 
gando, y  que  trataría  de  desatar:  por  fortuna, 
no  es  así,  y  veo  con  satisfacción  que  Dolores 
empieza  á  vivir  á  su  gusto:  come  sola,  sale  so- 
la y  recibe  á  quien  quiere:  esta  libertad  es  la 
única  que  puede  conservar  la  paz  entre  nosotros. 

Flor  están,  al  llegar  aquí,  miró  á  la  Conde- 
sa, cuya  superficialidad  natural,  cansada  de  es- 
cuchar tanto  rato,  habia  buscado  una  postura 
cómoda:  reclinada  en  su  sillón,  de  modo  que 
estaba  en  él  como  acostada,  habia  apoyado  la 
frente  en  la  mano  y  parecía  abrumada  de  fas- 
tidio. 

Benavente,  á  pesar  de  la  dureza  de  su  ca- 
rácter, no  sintió  ningún  acceso  de  cólera  á  la 
vista  de  aquel  despreciativo  silencio:  solo  una 
tristeza  profunda  se  pintó  en  sus  facciones,  y  se 
acercó  tímidamente  á  aquella  linda  muñeca  que 
le  dominaba  tan  por  completo. 

— Rita,  le  preguntó  con  ternura:  ¿está  Vd. 
enferma?  ¿la  molesto  acaso? 

— Tengo  jaqueca,  respondió  la  joven. 

— ¿Quiere  Vd.  que  me  retire? 

— Sí...  deseo  estar  sola  y  descansar. 

— Adiós  pues,  Condesa,  dijo  tristemente  Flo- 
restan;  volveré  á  la  noche. 
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La  joven  le  contestó  solo  con  un  lánguido 
movimiento  de  cabeza.  Florestan  salió,  volvien- 
do dos  ó  veces  la  cabeza  para  mirarla,  como  si 
la  desdeñosa  criatura  tuviera  para  él  atracción 
irresistible. 


FIN  DEL  TOMO  PRIMERO. 
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